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Je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  le  petit 
volume  de  poésies  nouvelles  que  M.  Charles 
(iosselin  réclame  et  que  vous  voulez  bien  vous 
charger  de  lui  porter  parmi  vos  bai^ages.  Les 
poètes  seuls  doivent  se  charger  de  ces  com- 
missions à  la  fois  sérieuses  et  (ulilcs,  comme 
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on  ne  donne  les  choses  légères  à  porter  qu'aux 
mains  des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers  ;  il 
veut  encore  un  titre.  Dites-lui  d'appeler  ce 
volume  Recueillements  poétiques .  Ce  titre  rend 
parfaitement  l'impression  que  j'ai  eue  en  écri- 
vant ces  poésies.  C'est  le  nom  des  heures  que 
j'y  ai  trop  rarement  consacrées. 

Vous  me  demandez  ,  mon  cher  ami ,  com- 
ment, au  milieu  de  mes  travaux  d'agriculteur, 
de  mes  études  philosophiques,  de  mes  voyages 
et  du  mouvement  politique  qui  m'emporte 
quelquefois  dans  sa  sphère  tumultueuse  et  pas- 
sionnée, il  peut  me  rester  quelque  liberté  d'es- 
prit et  quelques  heures  d'audience  pour  cette 
poésie  de  l'âme  qui  ne  parle  qu'à  voix  basse 
dans  le  silence  et  dans  la  solitude  !  C'est  conmic 
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si  vous  demandiez  au  soldat  ou  au  matelot 
s'il  leur  reste  un  moment  pour  penser  à  ce 
qu'ils  aiment  et  pour  prier  Dieu,  dans  le  bruit 
du  camp  ou  dans  l'agitation  de  la  mer.  Tout 
homme  a  en  soi  une  merveilleuse  faculté  d'ex- 
pansion et  de  concentration ,  de  se  livrer  au 
monde  sans  se  perdre  soi-même ,  de  se  quitter 
et  de  se  retrouver  tour  à  tour.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  mon  secret.^  c'est  la  division 
du  temps;  son  heure  a  chaque  chose  et  il  y 
en  a  pour  tout.  Bien  entendu  que  je  parle  de 
l'homme  qui  vit  comme  nous,  à  cent  lieues  de 
Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville ,  entre  deux 
montagnes,  sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier. 
Et  puisque  vous  voulez  le  récit  vrai  et  confi- 
dentiel d'une  de  mes  journées  de  paysan  (jue 
vous  trouvez  tro[)  j)leines  et  (|nc  je  sens  si 
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vides ,  tenez ,  le  voilà  :  prenez  et  lisez ,  comme 
dit  solennellement  le  grand  poëte  des  Confes- 
sions, J.-J.  Rousseau. 

Mais  d'abord  souvenez-vous  que ,  pour  vivre 
ainsi  double,  il  faut  se  coucher  de  bonne  heure 
et  que  votre  lampe  s'éteigne  quand  la  lampe 
du  tisserand  et  celle  de  la  fîleuse  brillent  en- 
core, comme  des  étoiles  tombées  à  terre,  à 
travers  les  branches ,  sur  les  flancs  noirs  de 
nos  collines.  [1  faut  entendre  en  s'endormant 
les  chants  éloignés  des  jeunes  garçons  du 
village  qui  reviennent  de  la  veillée  dans  les 
étables,  et  qui  se  répondent  en  s'affaiblissant 
comme  luie  sonore  invitation  au  soimneil. 

Suadentque  cadentia  sidéra  soiimos, 
Motre  ami  et  maitre  V  irgilesavail  tout  cela. 
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Quand  donc  rannée politique  a  fini,  quand 
la  chambre,  les  conseils  généraux  de  dépar- 
tement, les  conseils  municipaux  de  village, 
les  élections,  les  moissons,  les  vendanges,  les 
semailles  me  laissent  deux  mois  seul  et  libi-e 
dans  cette  chère  masure  de  Saint-Point  que 
vous  connaissez,  et  où  vous  avez  osé  coucher 
quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble  aux 
coups  du  vent  d'ouest ,  ma  vie  de  poète  recom- 
mence pour  quelques  jours.  Vous  savez  mieux 
que  personne  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'un  dou- 
zième tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon 
public  qui  ne  crée  pas  comme  Jéhova  l'homme 
à  son  image,  mais  qui  le  défigure  à  sa  fan- 
taisie, croit  que  j'ai  passé  trente  années  de  m^ 
vie  à  aliiJfner  des  rimes  et  à  contempler  les 
étoiles;  je  n'y  ai  pas  employé  trente  mois, et  la 
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poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière, 
le  plus  beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la 
pensée,  mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe 
le  moins  de  temps  au  travail  du  jour.  La 
poésie,  c'est  le  chant  intérieur.  Que  pense- 
riez-vous  d'un  homme  qui  chanterait  du  ma- 
tin au  soir?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme 
vous  chantez  en  marchant  quand  vous  êtes 
seul  débordant  de  force  dans  les  routes  soli- 
taires de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas  et  donne 
la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la 
vie.  Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi,  c'est  la  fin 
de  l'automne;  ce  sont  les  derniers  jours  de 
l'année  qui  meurt  dans  les  brouillards  et  dans 
les  tristesses  du  vent.  La  nature  âpre  et  froide, 
nous  refoule  alors  au  dedans  de  nous-même; 
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c'est  le  crépuscule  de  l'année  ;  c'est  le  moment 
où  l'action  cesse  au  dehors ,  mais  l'action  inté- 
rieure ne  cessant  jamais ,  il  faut  bien  employer 
à  quelque  chose  ce  superflu  de  force  qui  se 
convertirait  en  mélancolie  dévorante,  en  dés- 
espoir et  en  démence,  si  on  ne  l'exhalait  pas  en 
prose  ou  en  vers!  Béni  soit  celui  qui  a  inventé 
l'écriture,  cette  conversation  de  l'homme 
avec  sa  propre  pensée ,  ce  moyen  de  le 
soulager  du  poids  de  son  âme!  11  a  prévenu 
bien  des  suicides  ! 

A  ce  moment  de  l'année,  je  me  lève  bien 
avant  le  jour;  cinq  heures  du  matin  n'ont  pas 
encore  sonné  à  l'horloge  lente  et  rauque  du 
clocher  qui  domine  mon  jardin,  que  j'ai  quitté 
mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé  ma  lampe 
de  cuivre  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne 
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qui  doit  réchaLiffer  ma  veille  dans  cette  petite 
tour  voûtée,  muette  et  isolée,  qui  ressemble 
à  une  chambre  sépulcrale  habitée  encore  par 
l'activité  de  la  vie.  J'ouvre  ma  fenêtre  ;  je  fais 
quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon 
balcon  de  bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires 
dentelures  de  la  montagne  qui  se  découpent 
nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firma- 
ment d'hiver  ,  on  qui  noient  leurs  cimes  dans 
un  lourd  océan  de  brouillards  ;  quand  il  y  a 
du  vent ,  je  vois  courir  les  nuages  sur  les  der- 
nières étoiles  qui  brillent  et  disparaissent  tour 
à  tour  comme  des  perles  de  l'abîme  que  la 
vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  ondula- 
tions. I..es  branches  noires  et  dépouillées  des 
noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent 
sous  la   toiuMîiciitc  des   airs,  et  forage   noc- 


LETTRE  -  PREFACE.  xi  1 1 

turne  ramasse  et  roule  leur  tas  de  fieuilles 
mortes  qui  viennent  bruire  et  bouillonner  au 
pied  de  la  tour  comme  de  l'eau.  A  un  tel  spec- 
tacle, à  une  telle  heure,  dans  un  tel  silence, 
au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces 
collines  où  Ion  a  grandi ,  où  l'on  doit  vieillir, 
à  dix  pas  du  tombeau  où  repose  en  nous  atten- 
dant tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre, 
est-il  possible  que  1  àme  qui  s'éveille  et  qui  se 
trempe  dans  cet  air  des  nuits,  n'éprouve  pas 
un  frisson  universel ,  ne  se  mêle  pas  instanta- 
nément à  toute  cette  magnifique  confidence 
du  firmament  et  des  montagnes  ,  des  étoiles 
et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres,  et  qu'une 
rapide  et  bondissante  pensée  ne  s'élance  pas 
du  cœur  pour  monter  à  ces  étoiles  et  de  ces 
étoiles  j)oiu^  monter  à  Dieu?  Quelque  chose 
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s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes 
ces^choses,  un  soupir  me  ramène  à  tout  ce  que 
j'ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison  et 
ailleurs  ;  une  espérance  forte  et  évidente  comme 
la  Providence,  dans  la  nature,  me  reporte  au 
sein  de  Dieu  où  tout  se  retrouve  ;  une  tris- 
tesse et  un  enthousiasme  se  confondent  dans 
quelques  mots  que  j'articule  tout  haut  sans 
crainte  que  personne  les  entende ,  excepté  le 
vent  qui  les  porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin 
me  saisit;  mes  pas  craquent  sur  le  givre,  je 
referme  ma  fenêtre  et  je  rentre  dans  ma  tour 
où  le  fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon  chien 
m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant 
ces  trois  ou  quatre  longues  heures  de  silence 
qui  ont  à  s'écouler  en  novembre  entre  le  ré- 
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veil  et  le  mouvement  de  la  lumière  et  du  jour  ? 
Tout  dort  dans  la  maison  et  dans  la  cour  ;  à 
peine  entend-on  quelquefois  un  coq  trompé 
par  la  lueur  d'une  étoile,  jeter  un  cri  qu  il 
n'achève  pas  et  dont  il  semble  se  repentir,  ou 
quelque  bœuf  endormi  et  rêvant  dans  l'étable 
pousser  un  mugissement  sonore  qui  réveille 
en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sur  qu'aucune 
distraction  domestique,  aucune  visite  impor- 
tune ,  aucune  affaire  du  jour  ne  viendra  vous 
surprendre  de  deux  ou  trois  heures  et  tirail- 
ler votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans 
son  loisir.  Car  le  jour  est  aux  hommes ,  mais 
la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui 
seul  une  volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec 
délices.  Je  vais,  je  viens,  je  fais  mes  six  pas 
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dans  tous  les  sens,  sur  les  dalles  de  ma  cham- 
bre étroite,  je  regarde  un  ou  deux  portraits 
suspendus  au  mur,  images  mille  fois  mieux 
peintes  en  moi  ;  je  leur  parle  ,  je  parle  à  mon 
chien  qui  suit  d'un  œil  intelligent  et  inquiet 
tous  mes  mouvements  de  pensée  et  de  corps. 
Quelquefois,  je  tombe  à  genoux  devant  une 
de  ces  chères  mémoires  du  passé  mort  ;  plus 
souvent ,  je  me  promène  en  élevant  mon  âme 
au  Créateur  et  en  articulant  quelques  lam- 
beaux de  prières  que  notre  mère  nous  appre- 
uait  dans  notre  enfance  et  quelques  versets 
mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint  poète  hé- 
breu, que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  cathé- 
drales et  qui  se  retrouvent  çà  et  là,  dans  ma 
mémoire,  connue  des  notes  éparses  d'un  air 
oublié.  Cela  fait,  et  tout  ne  doit-il  pas  com- 
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mencer  et  finir  par  cela  ?  je  m'assieds  près  de 
la  vieille  table  de  chêne  oii  mon  père  et  mon 
grand-père  se  sont  assis.  Elle  est  couverte  de 
livres  froissés  par  eux  et  par  moi;  leur  vieille 
Bible,  un  grand  Pétrarque  in-4^,  édition  de 
Venise  en  deux  énormes  volumes ,  oii  ses  œu- 
vres latines,  sa  politique,  ses  philosophies, 
son  Africa  tiennent  deux  mille  pages  et  où  ses 
immortels  sonnets  en  tiennent  sept.  Parfaite 
image  de  la  vanité  et  de  l'incertitude  du  tra- 
vail de  l'homme  qui  passe  sa  vie  à  élever  un 
monument  immense  et  laborieux  à  sa  mémoire 
et  dont  la  postérité  ne  sauve  qu'une  petite 
pierre  pour  lui  faire  une  gloire  et  une  immor- 
talité. Un  Homère,  un  Virgile,  un  volume  de 
lettres   de    Cicéron,   un  tome    dépareillé  de 

Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Byron^  tous 

h 
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philosophes  ou  poètes  ,  et  une  petite  Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  bré^daire  philosophique 
de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve  la  trace  de 
ses  doigts,  quelquefois  de  ses  larmes,  quel- 
ques notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul 
plus  de  philosophie  et  plus  de  poésie  que  tous 
ces  poètes  et  tous  ces  philosophes.  Au  milieu 
de  tous  ces  volumes  poudreux  et  épars ,  quel- 
ques feuilles  de  beau  papier  blanc ,  des  crayons 
et  des  plumes  qui  invitent  à  crayonner  et  à 
écrire.  Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête 
sur  la  main ,  le  cœur  gros  de  sentiments  et  de 
souvenirs,  la  pensée  pleine  de  vagues  images, 
les  sens  en  repos  ou  tristement  bercés  par  les 
grands  murmures  des  forêts  qui  viennent  tin- 
ter et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller 
à  tous  mes  rêves,  je  ressens  tout,  je  pense  à 
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tout,  je  roule  nonchalamment  un  crayon  dans 
ma  main ,  je  dessine  quelques  bizarres  images 
d'arbres  ou  de  navires  sur  une  feuille  blan- 
che; le  mouvement  de  la  pensée  s'arrête, 
comme  l'eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein, 
les  images,  les  sentiments  s'accumulent,  ils 
demandent  à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  je  me  dis  :  écrivons.  Comme  je  ne 
sais  pas  écrire  en  prose  faute  de  métier  et 
d'habitude ,  j'écris  des  vers.  Je  passe  quelques 
heures  assez  douces  à  épancher  sur  Je  papier, 
dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et 
le  mouvement  de  l'âme,  les  sentiments,  les 
idées ,  les  souvenirs,  les  tristesses,  les  impres- 
sions dont  je  suis  plein  ;  je  me  relis  plusieurs 
fois  à  moi-même  ces  harmonieuses  conlldences 
de  ma   |)ropre  rêverie;  la  plupait   du  temps 
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je  les  laisse  inachevées  et  je  les  déchire  après 
les  avoir  écrites.  Elles  ne  se  rapportent  qu  a 
moi ,  elles  ne  pourraient  être  lues  par  d'au- 
tres; ce  ne  seraient  pas  peut-être  les  moins 
poétiques  de  mes  poésies,  mais  qu'importe! 
Tout  ce  que  l'honmie  sent  et  pense  de  plus 
fort  et  de  plus  beau  ,  ne  sont-ce  pas  les  confi-» 
dences  qu'il  fait  à  l'amour ,  ou  les  prières  qu'il 
adresse  à  voix  basse  à  son  Dieu?  Les  écrit-il  ? 
non  sans  doute,  l'œil  ou  l'oreille  de  l'homme 
les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'a- 
chèvent cependant;  ce  sont  celles  que  vous 
connaissez,  des  méditations,  des  harmonies  , 
Jocelyn ,  et  ces  pièces  sans  nom  que  je  vous 
envoie.  Vous  savez  comment  je  les  écris ,  vous 
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savez  combien  je  les  apprécie  à  leur  peu  de  va- 
leur; vous  savez  combien  je  suis  incapable  du 
pénible  travail  de  la  lime  et  de  la  critique  sur 
moi-même.  Blâmez-moi,  mais  ne  m'accusez 
pas,  et  en  retour  de  trop  d'abandon  et  de  fai- 
blesse, donnez-moi  trop  de  miséricorde  et 
d'indulgence.  Natiirain  sequerel 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces 
gouttes  de  poésie,  véritable  rosée  de  mes  mati- 
nées d'automne ,  ne  sont  pas  longues.  La  clo- 
che du  village  sonne  bientôt  l'angelus  avec  le 
crépuscule;  on  entend  dans  les  sentiers  rocail- 
leux qui  montent  à  l'église  ou  au  château ,  le 
bruit  des  sabots  des  paysans,  le  bêlement  des 
troupeaux ,  les  aboiements  des  chiens  de  ber- 
ger et  les  cahots  criards  des  roues  de  la  char- 
rue sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit;  le  niouve- 
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ment  du  jour  commence  autour  de  moi ,  me 
saisit  et  m'entraîne  jusqu'au  soir.  Les  ouvriers 
montent  mon  escalier  de  bois  et  me  deman- 
dent de  leur  tracer  l'ouvrage  de  leur  journée  ; 
le  curé  vient  et  me  sollicite  de  pourvoir  à  ses 
malades  ou  à  ses  écoles;  le  maire  vient  et  me 
prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus  d'une  loi 
nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j'ai 
faite  et  que  je  ne  comprends  pas  mieux  que 
lui.  Des  voisius  viennent  et  me  somment  d'al- 
ler avec  eux  tracer  une  route  ou  borner  un 
héritage;  mes  vignerons  viennent  m'exposer 
que  la  récolte  a  manqué  et  qu'il  ne  leur  reste 
([u'un  ou  deux  sacs  de  seigle  pour  nourrir 
leur  femme  et  cinq  enfants  pendant  un  long 
hiver  ;  le  courrier  arrive  chargé  de  journaux 
et  de  lettres  qui  ruissellent  connue  une  pluie 
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de  paroles  sur  ma  table,  paroles  quelquefois 

douées ,   quelquefois    amères ,    plus  souvent 

indifférentes,   mais    qui    demandent   toutes 

une  pensée,  un  mot,  une  ligne.  Mes  hôtes,  si 

j'en  ai ,    se  réveillent    et  circulent   dans   la 

maison;  d'autres  arri\ent  et  attachent  leurs 

chevaux  harassés  aux   barreaux  de  fer  des 

fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fermiers  de  nos 

montagnes   en    vestes  de    velours   noir,    en 

guêtres    de    cuir;    des    maires    des   villages 
voisins;  de  bons  vieux  curés  à  la  couronne  de 

cheveux  blancs ,  trempés  de  sueur  ;  de  pau- 
vres veuves  des  villes  prochaines  qui  seraient 
heureuses  d'un  bureau  de  poste  ou  de  timbre, 
qui  croient  à  la  toute-puissance  d'un  homme 
dont  le  journal  du  chef-lieu  a  parlé ,  et  qui  se 
tiennent  timidement  en  arrière  sous  les  grands 
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tilleuls  de  l'avenue  avec  un  ou  deux  pauvres 
enfants  à  la  main.   Chacun  a  son  souci,  son 

rêve,  son  affaire;  il  faut  les  entendre,  serrer 
la  main  à  l'un ,  écrire  un  billet  pour  l'autre , 
donner  quelque  espérance  à  tous.  Tout  cela 
se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table 
chargée  de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un 
morceau  de  ce  pain  de  seigle  odorant  de  nos 
montagnes,  assaisonné  de  beurre  frais,  d'un 
fruit  du  jardin  ,  d'un  raisin  de  la  vigne.  Fru- 
gal déjeuner  de  poète  et  de  laboureur  dont  les 
oiseaux  attendent  les  miettes  sur  mon  balcon. 
Midi  sonne  ;  j'entends  mes  chevaux  caressants 
hennir  et  creuser  du  pied  le  sable  de  la  cour, 
comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et 
adieu  aux  hôtes  de  la  maison  qui  restent  jus- 
qu'au  soir;  je  monte  à  cheval  et  je  pars  au 
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galop,  laissant  derrière  moi  toutes  les  pensées 
du  matin  pour  aller  à  d'autres  soucis  du  jour. 
Je  m'enfonce  dans  les  sentiers  creux  et  escar- 
pés de  nos  A^allées;  je  gravis  et  je  redescends 
pour  gravir  encore  nos  montagnes;  j'attache 
mon  cheval  à  bien  des  arbres,  je  frappe  à  plu- 
sieurs portes;  je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires 
pour  moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à 
la  nuit  après  avoir  savouré,  pendant  six  ou 
sept  heures  de  routes  solitaires,  tous  les 
rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des  feuilles 
jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous  les 
bruits  gais  ou  tristes  de  nos  grands  paysages 
dans  les  jours  d'automne.  Heureux  si  en  ren- 
trant, harassé  de  fatigue,  je  trouve  par  hasard 
au  coin  du  feu  quelque  ami  arrivé  pendant 
mon   absence,  au   cœur   simple,  à  la  parole 
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poétique,  qui,  en  allant  en  Italie  ou  en  Suisse, 
s'est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de  sa  route, 
et  qui,  comme  Hugo  ,  Nodier,  Quinet,  Sue 
ou  Manzoni ,  vient  nous  apporter  un  écho  loin- 
tain des  bruits  du  monde  et  goûter  avec  indul- 
gence un  peu  de  notre  paix! 

A  oilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de 
vie  de  l'année  pour  moi.  Que  Dieu  la  multi- 
plie et  soit  béni  pour  ce  peu  de  sel  dont  il 
l'assaisonne  ;  mais  ces  jours  s'envolent  avec  la 
rapidité  des  derniers  soleils  qui  dorent  entre 
deux  brouillards  les  cimes  pourprées  des 
jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin ,  le  journal  annonce  que  les  cham- 
bres sont  convoquées  pour  le  milieu  ou  la  fin 
de  décembre.  De  ce  jour  ,  toute  joie  du  foyer 
et  toute  paix  s'évanouissent;  il  faut  préparer 


LETTRE-  PREFACE.  xxvir 

ce  long  interrègne  domestique  que  produit 
l'absence  dans  un  ménage  rural,  pourvoir  aux 
nécessités  de  Saint-Point,  à  celles  d'un  séjour 
onéreux  de  six  mois  à  Paris,  resangusta  domi, 
il  faut  partir. 

Je  sais  bien  qu'on  me  dit  :  Pourquoi  partez- 
vous?  ne  tient-il  pas  à  vous  de  vous  enfer- 
mer dans  votre  quiétude  de  poëte  et  de  laisser 
le  monde  politique  travailler  pour  vous?  Oui, 
je  sais  qu'on  me  dit  cela  ;  mais  je  ne  réponds 
pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le  disent.  Si  je 
me  mêlais  à  la  politique  pour  plaisir  ou  pour 
vanité ,  on  aurait  raison  ;  mais  si  je  m'y  mêle 
par  devoir  comme  tout  passager  dans  un  gros 
temps  met  sa  main  à  la  manœuvre,  on  a  tort; 
j'aimerais  mieux  chanter  au  soleil  sur  le  pont, 
mais  il  faut  monter  à  la  vergue  et  prendre  un 
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ris,  ou  déployer  la  voile.  Le  labeur  social  est 
le  travail  quotidien  et  obligatoire    de    tout 
homme  qui  participe  aux  périls  ou  aux  béné- 
fices de  la  société.  On  se  fait  une  singulière  idée 
de  la  politique  dans  notre  pays  et  dans  notre 
temps.  Elî!  mon  Dieu,  il  ne  s'agit  pas  le  moins 
du  monde  pour  vous  et  pour  moi  de  savoir  à 
quelles  pauvres  et  passagères  individualités 
aj^partiendront  quelques  années  de  pouvoir.'^ 
Qu'importe  à  l'avenir  que  telle  ou  telle  année 
du  gouvernement  d'un  petit  pays  qu'on  ap- 
pelle la  France,  ait  été  marquée  par  le  con- 
sulat de  tels  ou  tels  hommes  ;  c'est  l'affaire  de 
leur  gloriole ,  c'est  l'affaire  du  calendrier.  Mais 
il  s'agit  de  savoir  si  le  monde  social  avancera 
ou  rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme;  si 
I  éducation   du  genre  humain   se  fera  par  la 
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liberté  ou  par  le  despotisme  qui  l'a  si  mal 
élevé  jusqu'ici;  si  les  législations  seront  l'ex- 
pression du  droit  et  du  devoir  de  tous  ou  de 
la  tyrannie  de  quelques-uns;  si  l'on  pourra 
enseigner  à  l'humanité  à  se  gouverner  par  la 
vertu  plus  que  par  la  force  ;  si  l'on  introduira 
enfin  dans  les  rapports  politiques  des  hommes 
entre  eux  et  des  nations  entre  elles,  ce  divin 
principe  de  fraternité  qui  est  tombé  du  ciel 
sur  la  terre  pour  détruire  toutes  les  servi- 
tudes et  pour  sanctifier  toutes  les  disciplines; 
si  on  abolira  le  meurtre  légal  ;  si  on  effacera 
peu  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre  en 
masse  qu'on  appelle  la  guerre  ;  si  les  hommes 
se  gouverneront  enfin  comme  des  familles,  au 
lieu  de  se  parquer  comme  des  troupeaux;  si 
la    liberté  sainte   des   consciences    grandira 
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enfin  avec  les  lumières  delà  raison,  multipliées 
par  le  verbe,  et  si  Dieu,  s'y  réfléchissant  de 
Siècle  en  siècle  davantage,  sera  de  siècle  en 
siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en  paroles, 
en  esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'enten- 
dons, vous,  moi,  tant  d'autres  et  presque 
toute  cette  jeunesse  qui  est  née  dans  les  tem- 
pêtes, qui  grandit  dans  les  luttes  et  qui  semble 
avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes  choses 
qui  doivent  graduellement  et  religieusement 
s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à  une  pareille 
époque  et  en  présence  de  tels  problèmes  il  y 
ait  honneur  et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans 
le  petit  troupeau  des  sceptiques  et  à  dire 
comme  Montaigne  :  Que  sais-je?  ou  comme 
l'égoistc  :  Que  m'importe? 
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Non.  Lorsque  le  divin  juge  nous  fera  com- 
paraître devant  notre  conscience  à  la  6n  de 
notre  courte  journée  d'ici-bas,  notre  modestie, 
notre  faiblesse  ne  seront  point  une  excuse  pour 
notre  inaction.  Nous  aurons  beau  lui  répon- 
dre :  Nous  n'étions  rien,  nous  ne  pouvions  rien 
nous  n'étions  qu'un  grain  de  sable ,  il  nous 
dira  :  J'avais  mis  devant  vous,  de  votre  temps, 
les  deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient  les 
destinées  de  l'humanité  :  dans  l'un  était  le  bien, 
dans  l'autre  était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un 
grain  de  sable,  sans  doute,  mais  qui  vous  dit 
que  ce  grain  de  sable  n'eût  pas  fait  incliner  la 
balance  de  mon  côté?  Vous  avez  une  intelli- 
gence pourvoir,  une  conscience  pour  choisir, 
vous  deviez  mettre  ce  grain  de  sable  dans  Tun 
ou  dans  l'autre;  vous  ne  l'avez  mis  nulle  part; 
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que  le  vent  l'emporte  ;  il  n'a  servi  ni  à  vous  ni 
à  vos  frères. 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  me  faire  en 
mourant  cette  triste  réponse  de  l'ëgoïsme,  et 
voilà  pourquoi  je  termine  à  la  hâte  ce  griffon- 
nage et  je  vous  dis  adieu. 

Mais  je  m'aperçois  que  cette  lettre  a  vingt 
pages  ;  tant  pis  :  il  est  trop  tard  pour  la  recom- 
mencer. 

M.  Charles  Gosselin  me  demande  un  aver- 
tissement; si  cette  lettre  est  trop  longue  pour 
une  lettre,  tirez-en  une  préface.  Cela  ne  se 
lit  pas. 

DE  LAMARTINE. 

Saint-Poînt ,  1"  Décembre  1838. 
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sur  la  mort 

• — oooo^-exjoo — 


Quand  le  printemps  a  mûri  l'herbe 
Qui  porte  la  vie  et  le  pain , 
Le  moissonneur  liant  la  gerbe 
L'emporte  à  l'aire  du  bon  grain; 
11  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  sève, 
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Ou  si,  sous  les  épis  courbés  en  pavillon. 
Quelques  frêles  oiseaux  à  qui  l'ombre  était  douce 
Du  solejl  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse , 
Dans  le  nid  caché  du  sillon? 


Que  lui  fait  la  fleur  bleue  ou  blanche 

Qui,  liée  en  faisceau  doré, 

Sur  le  bras  qui  l'emporte,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré. 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile  ! 
«  Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile  ! 
«La  fieur  parfumera  le  froment  de  son  miel, 
«  Et  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture, 
«  Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

«  Que  rompent  les  enfants  du  ciel  [» 


Seigneur!  ainsi  tu  l'as  cueillie, 
Aux  jours  de  sa  félicité. 
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Cette  femme  qui  multijDlie 

Ton  nom  dans  sa  postérité  î 
En  vain  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  l'onde, 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde , 
En  vain  sa  clievelure  à  ses  pieds  ruisselait, 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche ,. 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 


Tu  vois  cette  âme  printanière. 

Fructifiant  avant  l'été, 

Répandre  en  dons,  comme  en  prière. 

Son  parfum  de  maturité. 
Et  tu  dis  à  la  mort,  ministre  de  ta  grâce: 
Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face. 
Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels  ! 
Et  la  mort  t'obéit  et  t'apporte  son  âme. 
Comme  le  vent  enlevé  inie  langue  de  flamme 

De  la  flamme  de  tes  autels  ! 
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O  Dieu  !  que  ta  loi  nous  est  rude  ! 

Que  nos  coeurs  saignent  de  tes  coups  ! 

Quel  vide  et  quelle  solitude 

Fait  cette  absence  autour  de  nous  ! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  quel  cruel  mystère, 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre  ? 
N'avons-nous  pas  besoin  d'exemple  et  de  flambeau  ? 
Et  pour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose , 
Dieu  saint  !  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 

Te  parfume  ce  vil  tombeau  ? 


Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer  ! 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  de  nos  vices 
Ses  lèvres  de  corail  étaient  deux  frais  calices 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accents  ! 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces, 
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Comme  en  sortant  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 
Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  ! 


Oh  !  qui  jamais  s'approcha  d'elle 

Sans  éprouver  sur  son  tourment , 

D'une  brise  surnaturelle 

I^  divin  rafraîchissement  ? 
Au  timbre  de  sa  voix,  au  jour  de  sa  paupière, 
Amis  !  qui  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre  ? 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler. 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«Ne  sens- tu  pas,  mon  cœur,  quelque  chose  qui  brûle, 

«  Et  qui  demande  à  s'exhaler?  » 


Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête. 
D'une  femme  immortelle,  au  verbe  de  prophète; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu  ! 
On  sentait  à  l'élan  que  retenait  la  règle 
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Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle 
Sous  une  poitrine  de  feu  ! 


Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au-delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison  ! 


Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées 
On  les  voyait  monter  vers  le  ciel  élancées, 
Jusqu'où  monte  au  Très-Haut  la  contemplation  ; 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure , 
pt  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 
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Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue , 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort  ; 
Et  revenait  semblable  à  Toiseau  du  déluge 
Rapporter  un  rameau  de  pain  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord  ! 


L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
Non  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde, 
Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé , 
Mais  pour  faire  choisir  parmi  la  graine  amère 
A  ces  petits  enfants,  dont  elle  était  la  mère, 
Quelques  tiges  de  sénevé  ! 


Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate, 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi  ; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre 
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Dont  le  silence  parle  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
Et  se  pressait  pour  l'escorter, 
Comme  l'onde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter, 
Aux  nœuds  d'une  gloire  importune 
Qui  l'enchaînait  à  sa  fortune , 
Elle,  éprise  d'autre  trésor! 
A  Toeil  de  l'amitié  ravie 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or  ! 


Aux  roulis  inconstants  de  Tonde 
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Où  le  souffle  orageux  des  airs 

L'agitait  sur  la  mer  Hu  monde 

A  la  lueur  de  nos  éclairs  ; 

A  ces  foudres ,  à  ces  naufrages 

Qui  jettent  sur  tous  nos  rivages 

Nos  respects  avec  nos  débris , 

A  ces  tempêtes  populaires 

Qui  font  sombrer  dans  leurs  colères 

Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris  ! 


Elle  échappait  rêveuse  et  tendre 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament  ! 

Grâce  au  bras  que  son  Christ  lui  prête , 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu  ; 

Et  cette  figure  céleste 

Esprit  et  corps  n'étaient  qu'un  geste 
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Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu  '. 


Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle  î 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile 
La  vètissait  de  sa  splendeur  ! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  ! 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 
Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 


Ton  amour,  ô  Seigneur  !  est  dans  l'amour  suprême  ! 
lAimour  de  ces  enfants  en  qui  le  chrétien  t'aime  1 
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Sur  leurs  cœurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi  ! 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi  ! 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères, 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères 
Pour  charmer  leur  exil  en  se  pariant  de  tel. 
Ces  cœurs  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  ! 
C'était  là  de  ses  nuits  les  voluptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez,  oh!  redites-les  moi! 


Dites ,  oiseaux  évangéliques , 
Passereaux  du  sacré  jardin, 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain  ? 


Saintes  colombes  de  ses  saules 
Qui  joignant  vos  pieds  de  rubis 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
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Du  pasteur  des  douces  brebis  ! 


Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier, 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  Thërébinthe  et  l'Olivier! 


Vous  qui  même  à  son  agonie , 
Accourant  à  sa  sainte  voix , 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix  ! 


Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages 
Vous  apportiez  à  cette  sœur? 
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Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  passion , 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion  , 


Vous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs  ^ 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs? 


Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles 
Pour  goûter,  ô  Seigneur!  combien  ton  ciel  est  doux! 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques, 
Et  ne  revint  plus  parmi  nous! 
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Elle  n'est  plus  !  le  jour  a  pâli  de  sa  perte  ! 
Où  son  cœur  comblait  tout ,  que  la  place  est  déserte  ! 
Berceau  de  ses  enfants  !  maison  de  son  époux  ! 
Seuils  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux  ! 
Prisons  dont  sa  clé  d'or  écartait  les  verroux! 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte! 

Comment  vous  consolerez-vous? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte, 

Nous  ses  amis ,  que  ferons-nous  ? 


Remplirons-nous  les  cieux  du  cri  de  nos  alarmes  ? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes  ? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations  ? 
Comme  ceux  qui  n'ont  pas  l'espoir  dans  leurs  calices, 
Et  qui  ne  mêlent  pas  le  sel  des  sacrifices 
A  l'eau  de  leurs  afflictions  ? 


Non  ,  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
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De  l'immortalité  la  robe  diaphane; 
Pleurer  la  mort  des  saints  c'est  la  déshonorer! 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie, 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie  ? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer? 


Non  î  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  âme 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme; 
Époux,  enfants, amis  ,  point  de  pleurs,  point  d'adieu! 
Celle  dont  ici  bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  Ame  monte  à  Dieu! 


r'.loire  à  Dieu  !  grAc<'  à  la  terre 


•oi 


CANTIQUE  SUR   LA  MORT 

Qui  s'ornant  de  si  beaux  dons, 
Par  un  terrible  mystère 
Te  rend  ceux  que  nous  perdons! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où  dans  une  chair  fragile 
Qu'anime  un  sacré  levain 
Avec  un  souffle  de  vie 
Prêtée  un  jour  et  ravie 
Tu  fais  un  être  divin  1 


Frères  î  qu'elle  sera  belle 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins  ! 
Où  s'uniront  dans  la  gloire 
Comme  dans  cette  mémoire 
Génie,  amour  et  beauté  , 
Ces  trois  sublimes  images 
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De  tes  plus  parfaits  ouvrages , 
Symbolique  Trinité! 
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Là  ces  âmes  fugitives 
Qui ,  sans  se  poser  au  sol , 
Ne  font,  cherchant  d'autres  rives, 
Qu  effleurer  nos  flots  du  vol  ; 
Là  ces  natures  célèbres 
Qui  traversent  nos  ténèbres 
En  y  jetant  leur  éclair! 
Là  ces  enfants  et  ces  femmes, 
Toute  cette  fleur  des  âmes 
Qui  laisse  un  parfum  dans  l'air  ! 


Vous  y  souriez  ensemble 
A  ceux  qui  cherchent  vos  pas  , 
Divins  esprits  que  rassemble 
Le  cher  souci  d'ici-bas! 


ao  GANTIQUE  SUR  LA  MORT 

J'y  vois  ta  grâce ,  ô  ma  mère  ! 
Et  toi  goutte  trop  amère 
De  mon  calice  de  fiel , 
Fleur  à  ma  tige  enlevée 
Et  dans  mon  cœur  retrouvée , 
Qui  donnez  son  nom  au  ciel  ! 


Apparitions  célestes, 

Disparaissant  tour  à  tour, 

Qui  d'en  haut  noUvS  font  les  gestes 

Que  fait  l'amour  à  l'amour  ! 

Tendresses  ensevelies 

Sous  tant  de  mélancolies 

Qu'un  jour  doit  ressusciter! 

Feux  que  notre  nuit  voit  poindre  ! 

Oh!  mourons  pour  les  rejoindre! 

Vivons  pour  les  mériter  ! 
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Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 
Le  monde  n'a  qu'un  son ,  la  gloire  n'a  qu'une  heure, 
Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu  ! 
Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques, 
Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques; 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu? 


Je  lui  jurai,  Seigneur!  de  célébrer  ta  gloire; 
Et  le  vent  de  !a  vie  emporta  ma  mémoire. 
Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accents  ; 
Et  le  foyer  divin  où  ta  flamme  trtssaille, 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  l'herbe  et  la  paille 
Au  lieu  de  brûler  Ion  encens! 
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Et  maintenant  je  viens  comme  Marihe  et  Marie, 
Qui  portaient  à  Jésus  Tencens  de  Saniarie  . 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés, 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  ta  tombe, 
Et  gémir  tristement  ce  cantique  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  ses  pies. 


Sainl-Point ,  15  Novenihro  ISns. 
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Qiit  notre  œil  l'iiu  ilaiis  raïUiv  pose 
Triste,  quaiul  nous  nous  regardons! 
Nous  nuuique-t-il  lionc  une  chose 
Que  du  eaur  nous  nous  demandons .' 


A  UINE  JEUNE  FILLE. 

Ali  !  je  sais  la  pensée  amèrc 
Qui  de  tes  regards  monte  aux  miens! 
Dans  mes  yeux  tu  cherches  ta  mère , 
Je  vois  mon  ange  dans  les  tiens. 


Quoique  ta  tristesse  ait  des  charmes, 
Ne  nous  regardons  plus  ainsi  : 
Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  larmes 
Que  les  yeux  échangent  ici  ! 


La  mort  nous  sevra  de  bonne  heure, 
Toi  de  ton  lait,  moi  de  mon  mie!  ; 
Pour  revoir  ce  que  chacun  pleure, 
l'auvre  enfant,  regardons  au  ciel  ! 

Saiiil-l'oinI,  2{.  Ocloliro  lS;îr.. 


III 
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^AÎSHiiMïrîg 


Là ,  sans  doute  la  mort  avait  fermé  le  livre. 
Je  voulus  engager  la  servante  à  me  suivre, 
l^lie  me  répondit  en  me  montrant  du  doigt 
L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit  : 
't  A  ces  murs,  comme  lui ,  ma  vie  a  |>ris  racines, 
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«  On  me  laissera  bien  vieillir  sous  ses  ruines. 

«  Qu'est-ce  qui  soignerait  ce  seuil  abandonné  ? 

«  On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné.  » 

Je  sifflai  vainement  le  chien  du  jeune  prêtre , 

Il  s'émut  à  la  voix  de  l'ami  de  son  maître , 

Mais  flairant  le  sentier  qui  menait  au  cercueil, 

Sans  faire  un  pas  plus  loin  il  me  suivit  de  l'œil; 

Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage , 

Et  je  n'emportai  rien  de  son  pauvre  héritage, 

Que  sur  sa  croix  de  bois  son  vieux  Christ  de  laiton , 

Ces  feuillets  déchirés,  sa  Bible  et  son  bâton. 

Six  mois  après,  au  temps  où  l'on  coupe  les  seigles. 
Je  vins  herboriser  aux  montagnes  des  aigles , 
Et  de  mon  pauvre  ami ,  le  récit  à  la  main , 
De  la  grotte  en  lisant  je  cherchais  le  chemin. 
Du  drame  de  ses  jours  j'explorais  le  théâtre, 
Lorsque  je  rencontrai  par  hasard  le  vieux  pâtre  ; 
Je  m'assis  près  de  lui,  sur  l'herbe,  au  bord  des  flots; 
Nous  causâmes  ensemble  à  peu  près  en  ces  mots . 
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LE   PATHE. 


Qui  cherchez-votis,  Monsieur,  dans  ces  déserts* 


MOI. 


La  place 
D'une  histoire  d'amour  que  ce  livre  retrace , 
La  grotte  où  deux  enfants,  sous  les  yeux  du  Seigneur, 
Eurent  tant  d'innocence  avec  tant  de  bonheur; 
Montrez-moi  le  tombeau  de  la  dame  inconnue. 


LE    PATUE. 


Quoi  !  cette  histoire  aussi  jusqu'à  vous  est  venue  ? 


MOL 


J'étais  le  seul  ami  de  l'un  des  deux  amants, 


'U  I  PMXK'.LE  Dl-   XXILYN. 


F.n  lui  montrent"  manasnit.) 


lit  j'ni  \.\  le  riril  (!<■  ton»  leurs  seritnpnlt. 


IF    l»\IRI 


Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  livre  ir  nomnie? 


\|ol 


N'oti? 


I  F    PATRK. 


0\ù ,  moi. 


MOI. 


Kl  comment 
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LE    PATRE. 


Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme. 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause,  hélas!  sans  le  savoir, 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de  leur  désespoir. 


î  Mor. 

1 


Quoi  !  vous  seriez  ?... 


LE    PATRE. 


c'est  moi  qui  leur  montrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deux  ans  les  cachai  sous  sa  voûte  ; 
C'est  moi  qui  les  nourris,  elle  et  lui,  de  mon  pain. 
Tenez,  voyez  là-haut,  au-dessus  du  sapin, 
A  droite,  un  peu  plus  bas  que  cette  aiguille  blanche, 
Vous  suivrez  le  ravin  comblé  par  l'avalanche, 
Par  une  gorge  étroite,  après  vous  descendrez 
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(  En  lui  montrant  le  manuscrit.  ) 


Et  j'ai  là  le  récit  de  tons  leurs  sentiments. 


LK   PATRE. 


Je  vondrais  bien  savoir  si  ce  livre  me  nomme? 


MOI. 


Vons  ? 


TE    PATRE. 


Oui ,  moi. 


MOI. 


Et  connnont .' 
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LE    PATRE. 


Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme, 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause,  hélas!  sans  le  savoir, 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de  leiu*  désespoir. 


MOf. 


Quoi  !  vous  seriez 


LE    PATRE. 


C'est  moi  qui  leur  montrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deux  ans  les  cachai  sous  sa  voûte  ; 
C'est  moi  qui  les  nourris,  elle  et  lui,  de  mon  pain. 
Tenez,  voyez  là-haut,  au-dessus  du  sapin, 
A  droite,  un  peu  plus  bas  que  cette  aiguille  blanche, 
Vous  suivrez  le  ravin  comblé  par  l'avalanche. 
Par  une  gorge  étroite,  après  vous  descendrez 
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Jusqu'aux  rives  du  lac  bordé  de  petits  prés, 

Et  là,  près  de  la  grève  où  son  écume  flotte, 

Vous  verrez  trois  tombeaux  à  deux  pas  d'une  grotte. 


MOI. 


Trois  tombeaux  ?  Le  récit  ne  parle  que  de  deux , 
Le  proscrit  et  Laurence. 


LE    PATRE. 


Et  leur  ami  près  d'eux. 


MOI. 


Quoi  !  Jocelyn  ici  ?  Vous  vous  trompez. 


LE    PATRE. 


Lui-même. 
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Il  repose  en  ces  lieux  auprès  de  ce  qu'il  aime. 
Instruite,  on  ne  sait  trop  comment,  des  grands  secrets, 
Quand  Marthe  eut  tout  trahi  par  des  mots  indiscrets, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme, 
Rapportèrent  son  corps  au  tombeau  de  la  dame, 
Et  depuis  deux  saisons  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés  et  sous  la  même  croix. 


MOI. 


Ah!  vers  ces  trois  tombeaux,  berger,  menez-moi  vite; 
J'aime  à  fouler  le  sol  que  sa  dépouille  habite, 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  bloc  attiédi 
Où  le  rayon  du  jour  à  peine  est  refroidi. 
Allons  !  le  jour  encore  éclaire  la  montagne  ! 

LE    PATRR. 

N'attendez  pas,  Monsieur,  que  je  vous  accompagne  ; 

Pour  la  dernière  fois  jai  foulé  ces  sommets, 

■). 
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Allez-y  seul  ;  mes  pieds  n'y  monteront  jamais! 


MOI. 


Avez- vous  donc,  berger,  peur  de  ce  coin  de  terre? 


LE   PA.Tr.E. 


Il  se  passe,  Monsieur,  là-haut  quelque  mystère  ' 

Que  l'homme  encor  pécheur  profane  en  regardant; 
C'est  comme  un  Dieu  caché  dans  un  buisson  ardent. 


MOI. 


Qu'avez-vous  vu  -^  Parlez  ! 


LE    PATKE. 


O  !  des  choses  étranges 
Et  faites  seulement  pour  les  regards  des  anges: 


ÉPILOGUE  DE  JOCELYN.  87 


MOU. 


Ne  m'ouvrez  pas  ainsi  votre  cœur  à  demi , 
Je  crois  en  Dieu ,  berger  ,  et  j  étais  leur  ami 


;  I 


LE  PATRE. 


Vous  voulez  donc  ,  Monsieur,  que  je  vous  le  raconte? 
Dieu  sait  si  je  vous  mens,  et  pourtant  j'en  ai  honte  ; 
Vous  direz,  c'est  un  rêve  !  et  je  ne  dormais  pas! 
Un  jour ,  près  des  tombeaux  j'avais  porté  mes  pas  , 
Pour  ces  trois  chers  défunts  j'avais  dit  mes  prières  , 
Fait  trois  signes  de  croix  et  baisé  leurs  trois  pierres , 
Puis,  les  yeux  par  mes  pleurs  encor  tout  obcurcis  , 
Non  loin,  au  bord  du  lac,  pensif,  j'étais  assis. 
Aucun  vent  n'en  frôlait  la  surface  limpide , 
L'eau  profonde  y  dormait ,  transparente  et  sans  ride , 
Et  je  laissais  mes  yeux  ,  qui  regardaient  sans  voii- , 
Avec  distraction  flotter  sur  ce  miroir  ; 
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La  cime  des  glaciers  avec  ses  neiges  blanches , 

La  grotte  et  ses  tombeaux,  les  chênes  et  leurs  branches, 

Et  le  dôme  serein  d'un  pan  de  firmament , 

Tout  s'y  réfléchissait,  clair,  dans  l'éloignement; 

Soudain  l'onde  immobile,  où  mon  regard  se  plonge. 

S'illumine;  et  je  vois,  comme  l'on  voit  en  songe. 

Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant , 

Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s'embrassant. 

Et,  comme  deux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée  , 

S'abattre  sur  la  grotte  et  planer  à  l'entrée. 

Ébloui  des  clartés  que  l'eau  semblait  darder, 

Sans  haleine ,  j'osais  à  peine  regarder , 

Mais  l'image  dans  l'eau  s'éclairant  à  mesure; 

Je  reconnus.  Monsieur, l'une  et  l'autre  figure. 


Mdi. 


Et  c'était?... 
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LE  PATRE. 


Jocelyn  !  et  Laurence  avec  lui  ! 
Si  j'avais  pu  marcher  je  me  serais  enfui , 
Mais  je  restai  cloué  de  terreur  à  ma  place, 
Et  mes  yeux,  malgré  moi ,  les  voyaient  dans  la  glace. 
Vêtus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements, 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants; 
Sur  l'herbe  qui  frémit  leurs  pieds  joints  s'arrêtèrent , 
Et,  de  là,  sans  parler ,  leurs  regards  se  portèrent 
Sur  les  sites,  les  eaux,  les  arbres  du  beau  lieu, 
Comme  quand  on  arrive,  ou  qu'on  va  dire  adieu  ; 
Tour  à  tour  l'un  à  l'autre ,  ils  se  montraient  du  geste. 
Du  temps  de  leurs  amours,  hélas!  le  peu  qui  reste, 
Les  plantes ,  les  rochers ,  les  chênes  éclaircis , 
La  mousse  au  bord  du  lac  où  l'on  s'était  assis  , 
La  source  extravasée  et  les  nids  d'hirondelles  , 
Et  la  plume  par  terre  arrachée  à  leuis  ailes  ; 
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Puis  ils  se  regardaient ,  souriant ,  elle  et  lui , 

Comme  quelqu'un  qui  voit  son  idée  en  autrui , 

Et  Laurence,  abaissant  une  main  jusqu'aux  herbes, 

Des  milles  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes , 

Feuille  à  feuille ,  au  hasard  ,  nuançait  leurs  couleurs , 

Et  de  la  tête  aux  pieds  se  vétissait  de  fleurs , 

Comme  une  aurore  au  ciel  se  revêt  de  la  nue; 

Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue. 

Et  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux, 

Tout  ce  qu'ils  appelaient,  ressuscitait  pour  eux. 

Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée  , 

Et  la  biche  accourait  lécher  leur  main  baissée  , 

El  le  chien  au  soleil  se  couchait  à  leurs  pieds  , 

Et  les  pigeons  enfuis  de  leurs  nids  effrayés 

Par  Laurence  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 

Becqueter  son  épaule  et  planer  autour  d'elle  ; 

Et  puis  je  vis  venir  d'en  haut ,  monter  d'en  bas  , 

Hommes,  femmes,  enfants  ,  que  je  ne  connus  pas  ; 

A  ces  noces  du  ciel ,  foule  que  Dieu  convie, 
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Qui  viennent  retracer  et  bénir  une  vie  ! 

Jocelyn,  lui  du  moins  ,  tous  les  reconnaissait, 

Car  par  son  nom  mortel  chacun  le  bénissait  ; 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  l'herbe  descendirent. 

Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent. 

Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  dôme  bleu 

Pour  ombrager  leurs  fronts  d'un  in\'isible  feu; 

Et  j'entendis  les  voix  dun  million  de  génies 

Se  répandre  sur  l'onde  en  vagues  d'harmonies  ; 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneur  , 

Aux  doigts  des  deux  amants ,  rougissant  de  bonheur , 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles , 

Et  sur  leurs  fronts  baissés,  ouvrant  un  peu  leurs  ailes. 

Laissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour; 

Et  mes  yeux,  foudroyés  de  ce  céleste  jour, 

Virent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être 

Où  l'un  ne  pouvait  plus  de  l'autre  se  connaître, 

Et  dans  un  lumineux  évanouissement 

Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament  ! 


42  ÉPILOGUE  DE  JOCELYN. 

Et  comme  pour  mieux  voir  je  détournais  la  tête. 
Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête 
Et  roula  dans  ses  bruits  avec  solennité 
Laurence  !  Jocelyn  !  amour  !  éternité  ! 
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46  A  M.  DE  GENOUDE 

Comme  un  vase  où  l'enfant  distrait  se  désaltère, 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur, 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre 
Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur! 


Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde , 
Tu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
A  ces  courants  troublés  où  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains; 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon , 
On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 

La  miraculeuse  toison  ! 


Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché, 
De  la  sueur  de  sang ,  et  du  fiel  du  supplice , 
Et  de  l'eau  de  l'égout  par  l'éponge  séché; 


SUR  SON  ORDINATION.  47 

Comme  ces  purs  enfants  qu'à  l'autel  on  élève , 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu, 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève 
Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu  ! 


Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart , 
Dans  nos  courtes  douleurs  ,  dans  nos  trompeuses  joies 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part  ; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole  ; 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir  ! 


Tu  chercheras,  le  long  du  fleuve, 
Les  rencontres  du  Christ,  ou  du  Samaritain; 
L'infirme ,  le  lépreux ,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin  ; 


48  A  M.  DE  GENOUDE 

Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres. 
Ton  manteau ,  si  j'ai  froid ,  l'hiver  sera  le  mien  , 
Et  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres 
Ton  bras  déposera  le  tien  ! 


Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaùs ,  en  rêvant,  le  chemin , 
Et  relevant  les  fleurs  au  soleil  symboHque  , 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main  , 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée, 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu, 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée , 
Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu  ! 


Cependant  trois  enfants  sans  mère 
Te  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels , 
Et  se  diront  entre  eux  :  —  Ce  saint  fut  notre  père 
Quand  il  portait  son  nom  d'homme  chez  les  mortels 


SUR  SON  ORDINATION.  49 

Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-même, 
Voyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins , 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime 
Pour  laisser  ses  fils  orphelins  î 


C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban  ,  taillé  pour  le  saint  lieu, 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple, 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu, 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant, 
Et  se  multipliant  sur  les  rudes  collines, 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 


Toi  pourtant  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  prendre  et  porter  l'aigle  des  vieilles  lois 
Comme  Paul  à  Tarsys  prit  l'œuf  de  la  doctrine 
El  le  portait  éclore  aux  soleils  d'autrefois. 


DO  A  M.  DE  GENOUDE 

Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as-tu  regardées? 
Sais-tu  si  deux  mille  ans  l'oiseau  n'a  pas  grandi  '. 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées? 
Et  si  l'aurore  est  le  midi?... 


Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire  ? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure  ? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abattre?  et  sur  quels  bords  ? 
Et  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure, 

Combien  il  lui  faut  de  Thaborsl^... 


Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu,  sur  sa  croix  expira, 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira, 


SUR  SON  ORDINATION.  5i 

Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles, 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
Pâlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles, 
Et  le  passé  s'illumina  ! 


O  Christ  !  n'était-ce  pas  ton  signe  ? 
N'était-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne? 
Qu'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon  ? 
Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère  ? 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi? 
Que  ton  verbe  brûlait  son  voile  ?  et  que  la  terre 

N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi  ? 


Nouveaux  fils  des  saintes  demeures, 
Dieu  parle  !  regardez  le  signe  de  sa  main  , 
Des  pas,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures; 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin  ! 


52  A  M.  DE  GENOUDE 

Comprenez  le  prodige  !  imitez  cet  exemple, 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu! 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  ! 
Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu! 


Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adorateurs  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte , 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois  ! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles, 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris , 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  nelaient  que  des  idoles, 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits  ! 


Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer 
Sous  l'arche  du  Très-Haut,  d'astres  illuminée, 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer  ! 


SUR  SON  ORDINATION.  53 

Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme  ! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor;  le  Verbe  s'est  fait  homme, 
Le  Verbe  est  fait  humanité. 


La  foi  n'a-t-elle  point  d'aurore  ? 
Avant  qu'à  l'horizon  l'astre  des  cieux  ait  lui 
Dans  ces  foyers  des  nuits  qu'un  jour  lointain  colore 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui  : 
Mais  lui-même  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité , 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  rayonnante  unité  ! 


183.1.  Décembre.  Moiiceaui. 
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Les  lionceaux  ont  des  asiles , 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids , 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  ])our  leurs  petits! 


A  MADAME   ***. 

Oh  !  rouvrez-leur  des  bras  de  mère , 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain, 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain. 


Et  vous,  venez,  timide  enfance, 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux  ; 
Jamais  sa  tendre  Providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 

12  Juin  1836. 
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EN  REPONSE  A  UNE  ODE  ADRESSÉE  A  L'AUTEUR 


SUR    LA    MORT    DE     SA     FILLE 


poète  hoEandais 
Orn  réponse  à  unr  (D^f  a^rf66Cf  à  r:?liitau- 

■îwr  la   mort  de  sa  fille 
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Que  le  ciel  et  mon  cœur  bénissent  ta  pensée , 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 
Devienne  une  perle  sans  prix! 


G2  A  M.  WAP. 

Que  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende, 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux, 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 
Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux! 


Oh!  quand  j'ai  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
De  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  lèvres  de  père 

Comme  un  mystère  de  douleur  ! 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page, 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœiu'  a  monté, 
Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  11  n'est  donc  nulle  plage 

Où  quelque  ange  ne  l'ait  porté? 


Et  qu'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  mériter,  ô  barde, 
Que  ton  front  se  couvrît  de  cendre  avec  le  mien  ? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 
Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien  ! 


A  M.  WAP. 

Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères, 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois  ; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 
Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 


Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme, 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son  , 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom  ! 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 
Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 


Oh!  si  comme  mon  cœur!  si  tu  l'avais  connue! 
Si  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant 
Cette  forme  angélique  une  heure  était  venue 
Luire  devant  toi  seulement  ! 


64  A  M.  WAP. 

Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste , 
Ce  rayon,  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui, 
Eut  plongé  dans  le  tien  comme  un  éclair  qui  reste 
A  jamais  dans  l'œil  ébloui. 


Si  ses  cheveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux  , 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore, 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux , 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme, 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisers  de  l'âme 

Allaient  d'eux-mêmes  se  coller  ! 


Si  ton  oreille  avait  entendu  l'harmonie 
De  sa  voix  où  déjà  vibraient  à  l'unisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie, 
Modulés  dans  un  même  son  ! 


A  M.  WAP.  65 

Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain  , 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 
De  ses  longes  baisers  dn  matin! 


Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche, 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  l'œil, 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche. 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil! 
Elle,  elle  ,  et  toujours  elle  ,  elle  dans  chaque  aurore! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte  afin  d'y  respirer! 
Elle  dans  le  passé  poin^  s'y  tourner  encore, 

Elle  au  ciel  pour  le  désirer. 


C'était  l'unique  fleur  de  l'Eden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corrompît  pas, 
Ee  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 
N'eût  point  éloigné  de  mes  pas! 


66  A  M.  WAP. 

C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour ,  me  permit  d'animer 
Pour  que  dans  ce  beau  corps ,  mon  âme  retracée 
Pût  se  réfléchir  et  s'aimer! 


Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile 

Qui  s'élance  pour  m'embrasserl 
Je  la  vois  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  l'adore 
Faire  éclater,  de  là,  son  rire  triomphant, 
Ou  du  sein  de  sa  mère ,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant! 


Je  la  vois  ,  grandissant  sous  les  palmiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux  . 
Et  rêveuse  déjà,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux. 


A  M.  WAP.  67 

J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme  , 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent , 
Préludes  enchantés  de  ses  accords  de  femme 
Où  l'âme  va  donner  l'accent  ! 


Oui,  poui'  revivre  encor ,  je  vis  dans  son  image  , 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort; 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage , 
Mais  pour  nous  elle  est  près ,  elle  vit,  elle  dort  ; 
Je  l'entends,  je  l'appelle  ,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  l'heure  fixe  où  je  vais  la  revoir , 
Et  je  dis  chaque  jour,  au  penser  qui  la  pleure  : 
A  demain  !  peut-être  à  ce  soir! 


Oh!  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve! 

Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 

Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève  , 

Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  desyeux, 


68  A  M.  WAP. 

Si  je  ne  devais  plus  revoir  ,  toucher,  eiiteiulre, 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens  ,  j'entends,  je  vois  , 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendra, 
Frissonner  encore  à  sa  voix. 


Si  If  s  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même, 
Lui;  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas , 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème. 

Seule  réponse  du  trépas  ! 
Oui ,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire , 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur' 
Plutôt  que  ce  regard  ,  plutôt  que  ce  sourire. 

Que  cette  image  dans  mon  cœur! 


Mais  toi  qui  rn'a  compris ,  toi  doni  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers  1 
Toi  qui  me  dis  son  nom!  toi  qui  fais  parler  d'elle 


La  langue  immortelle  des  vev^  ! 


A  M.  WAP.  69 

Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole  . 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir! 
l'^t  que  le  chant  du  ciel  dont  ta  voix  me  co!isole 
Dans  ta  vie  aille  retentir. 


Pour  ce  tribut  pieux,  de  ta  paupière  humide. 
Puisses-tu  ,  jusquau  soir  de  tes  jours  de  bonheur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide, 

.  D'abîme  creusé  dans  ton  cœur  ! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  veillant  ton  agonie  . 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  tes  adieux  ; 
Essuyer  ta  sueur,  et  comme  un  doux  ^énic 
Cacher  la  mort,  et  montrer  Dieu! 
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Il  est  une  langue  secrète, 

Dialecle  silencieux, 

Que  saitlamunt  ou  le  poète, 

i:i  que  les  yeux  parlent  aux  }eux. 


74  A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  R' 

Qu'importe  la  langue  parlée  ? 
Ee  langage  humain  n'est  qu'un  art , 
Mais  cette  langue  révélée 
Dieu  la  lit  avec  le  regard  ! 


l  ne  femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu  on  voit  marcher  sur  son  chemin 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie . 
Oh  1  n'est-ce  pas  un  mot  divin  1 


il  dit  ivresse,  il  dit  e^énie. 
Grâce,  amour,  candeur,  purelé; 
Ees  yeux  en  boivent  Pharmonie, 
Et  le  sens  en  est  volupté. 


Il  retentit  longtemps  dans  l'âme, 
Comme  dans  l'oreille  une  voix, 


SUR  SON  ALBUM. 

Et  la  belle  image  de  femme 

Est  comme  un  air  redit  cent  fois  ! 


7-5 


O  noble  et  suave  figure, 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur, 
Mot  caressant  de  la  nature. 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur  ? 


VIII 
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Souvent  en  respirant  ces  nocturnes  haleines 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers, 


8o  A  UNE  JEUNE  MOLDAVE. 

On  croit  dans  ces  parfums,  que  l'esprit  déconipose, 
Reconnaître  l'odeur  des  lys  ou  de  la  rose 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 


L'imagination,  cet  oeil  de  la  pensée. 
Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée 
Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
"  Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
«  O  sympathique  fleur  dont  l'urne  qui  se  penche 
«  M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 


«  Comme  un  amant  distingue  entre  déjeunes  tètes, 
«  Parmi  ces  fronts  charmants  qui  décorent  nos  fêtes, 
«  L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur , 
«  A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
«Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues, 
c  Je  démêle  et  bois  ton  odeur  !  » 


A  UNE  JEUNE  MOLDAVE.  8i 

Ainsi,  fleur  du  Danube  attachée  à  sa  rive, 
A  travers  tes  forets  ton  doux  encens  m'arrive , 
Et  mon  cœur  enivré  se  demande  pourquoi  ? 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore, 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore, 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi? 


C'est  que  la  poésie  est  l'haleine  de  l'âme, 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme, 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant; 
Que  la  vierge  attentive  à  la  strophe  touchante 
Croit  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante. 
Sentir  un  invisible  aimant  ! 


Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçu  le  poète 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 


82  A  UNE  JEUNE  MOLDAVE. 

Oh  !  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre. 
Aller  boire  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire, 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son  !... 


Poris,  24  Janvier  1837. 
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A    UN   CURÉ    DE    CAMPAGNE 
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Doux  pasleur  du  troupeau  des  âiuos. 
Qui  conduis  aux  sources  de  Dieu 
Ces  petits  enliants  et  ces  femmes 
Penchés  aux  coupes  du  saint  lieu. 


86  RÉPONSE 

Semeur  des  célestes  jjaroles , 
Qui  sème  la  gerbe  du  Clirist, 
Ce  sénevé  des  paraboles 
Dont  le  grain  lève  dans  l'esprit. 


Médecin  d'intime  souffrance 
Qui  la  retourne  et  qui  l'endort , 
Qui  guéris  avec  l'espérance 
Et  vivifie  avec  la  mort. 


Poète  à  la  lyre  infinie 

Qui,  pour  chanter  dans  le  grand  chœur, 

N'a  pas  besoin  d'autre  génie 

Que  des  battements  de  ton  cœur. 


Eh  quoi,  tu  craindrais  que  ma  porte 
A  tes  accents  ne  s'ouvrît  pas, 
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Avec  les  anges  pour  escorte 
Et  les  prophètes  sur  tes  pas  ? 


Homme  d'amour  et  de  prière, 
Ah  !  loin  de  craindre  un  froid  accueil , 
Viens  en  paix ,  et  que  la  poussière 
De  tes  pieds  s'attache  à  mon  seuil. 


Mes  chiens  qui  devinent  leui'  maître 
D'eux-même  iront  lécher  tes  doigts , 
Les  colombes  de  ma  fenêtre 
Ne  s'envoleront  pas  aux  toits. 


Mes  oiseaux  même  ont  l'habitude 
De  voir  monter  par  le  chemin 
Ces  anges  de  la  solitude, 
Et  le  marteau  connaît  leur  main. 


88  REPONSE 

Fils  des  champs,  j'aimai  de  bonne  heure 
Ces  laboureurs  vêtus  de  deuil , 
Dont  on  voit  la  pauvre  demeure 
Entre  l'église  et  le  cercueil. 


Le  jardin  qui  rit  à  leur  porte 
Dans  son  buisson  de  noisetiers , 
Leur  seuil  couvert  de  feuille  morte 
Où  le  pauvre  a  fait  des  sentiers  ; 


La  voix  de  leur  cloche  sonore 
Qui  dit  aux  vains  enfants  du  bruit  : 
Que  le  Seigneur  est  dans  l'aurore  ! 
Que  le  Seigneur  est  dans  la  nuit  ! 


Les  longs  bords  de  leur  robe  blanche, 
Par  (les  groupes  d'enfants  suivis , 
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Qu'on  voit  balayer  le  dimanche 
La  poussière  du  vieux  parvis. 


Cette  odeur  de  myrrhe  et  de  roses 
Qui  s'exhale  autour  de  leurs  pas, 
Et  leur  voix  qui  parle  de  choses 
Que  l'œil  des  hommes  ne  voit  pas. 


Quand  le  sillon  courbe  le  reste , 
Eux  seuls  travaillent  de  leur  main 
A  l'œuvre  du  père  céleste 
Pour  un  autre  prix  que  du  pain  î 


L'onde  qu'ils  versent  désaltère 
D'autres  soifs  que  la  soif  des  sens , 
Et  de  tous  les  dons  de  la  terre 
Ils  ne  moissonnent  que  l'encens. 


90  RÉPONSE 

Viens  donc,  détachant  ta  ceinture, 
Au  foyer  des  bardes  t'asseoir , 
Ils  sont  l'hymne  de  la  nature 
Et  vous  en  êtes  l'encensoir  ! 


Que  t'importe  si  mes  symboles 
Sont  les  symboles  que  tu  crois , 
J'ai  prié  des  mêmes  paroles. 
J'ai  saigné  sur  la  même  croix  ! 


Quand  l'agneau  victime  du  monde, 
Dont  la  laine  a  fait  tes  habits, 
Aux  flancs  des  collines  sans  onde 
Paissait  lui-même  les  brebis , 


Loin  des  piscines  de  son  père 
II  n'écartait  pas  de  la  main 
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La  pauvre  brebis  étrangère 
Trouvée  aux  ronces  du  chemin, 


Et  quand  il  glanait  en  exemple 
L'épi  laissé  dans  le  buisson , 
Et  portait,  humble  enfant,  au  temple, 
Les  prémices  de  sa  moisson , 


Il  mêlait  pour  grossir  la  gerbe 
Qu'il  offrait  au  père  commun 
Des  brins  verdoyants  de  chaque  herbe 
Et  des  tiges  de  tout  parfum. 


13  Novembre  183G. 
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Amitié,  doux  repos  de  l'âme, 
Crépuscule  charmant  des  cœurs, 
Pourquoi,  dans  les  yeux  d'une  femme, 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs? 


Ta  nature  est  pourtant  la  même; 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 


96  AMITIÉ  DE  FEMME. 

Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime, 
Et  l'amour  a  perdu  son  nom. 


Mais  comme  en  une  pure  glace 
Le  crayon  se  colore  mieux , 
Le  sentiment  qui  le  remplace 
Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 


Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accents, 
La  chaste  volupté  de  l'âme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 


De  l'homme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux , 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 


AMITIÉ  DE  FEMME. 

Oh!  laissez-moi,  vous  que  j'adore, 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
O  femmes  !  me  tromjDer  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 
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Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère, 
L'amilié  fut  mon  premier  bien  ; 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre , 
C'e>t  un  cœur  qui  répond  au  mien. 


Non  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce 
Je  la  serre  plus  tendrement. 
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EPITAPHE 

Morts  pendant  leur  captivilé  en  iln^leterre 

f.r    A   QUI    DES   OKI'ICIERS    A^iGL  VIS    ONT    ÉLhVE    LN    MO>LMKXT 
PAR   SOUSCRIPTION 


Ici  doniioiit,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre, 
1)  intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau  ; 
V  ivants,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre, 
Morts,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L'hospitalité  du  londjeau. 


lou   EPITAPHE  DES  PRISONNIERS  FRANÇ\IS. 

Là,  toute  inimitié  s'efface  sous  la  pierre, 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  dans  les  cœurs, 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière, 
Et  le  vent  des  vaincus  y  mêle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 


Écoutez  !  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulcre  et  la  gloire  est  lui  rêve? 
Patience,  6  mortels!  et  remettez  le  glaive. 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir  ! 
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Ah!  béni  soit  celui  rlont  l'amitié  discrète 
Me  prodigue  ses  vcx^ux  sa»is  oser  se  nommer, 
El  que  ces  vœux  louchants  qu'il  adresse  au  poète, 
Retombent  sur  son  front  comme  des  fleurs  qu'on  jette 
KetombenI  pour  nous  embaumer. 
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Frère!  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  ànie 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit , 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant  comme  un  éclio  qui  pleure 
Les  angoisses  rrini  seul  esprit! 


i.o  A  M.  FKLIX   GUILLEMARDET 

Dans  l'être  universel  au  lieu  de  me  répantire  , 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre, 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée. 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri  ! 


Ma  personnalité  remplissait  la  nature. 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  aimé,  perdu,  gémi  ! 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère. 
Et  que  toute  pilié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi! 


Pardonnez-nous,  mon  Dieu  Itonthommé  ainsi  commence, 
Le  retentissement  universel,  immense, 

Ne  fait  vibrei'  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 


SUR  SA  MAT.ADIE.  i  i  i 

De  son  être  souffrant  l'impression  profonde 
Dans  sa  neuve  énergie  ,  absorbe  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui! 


Comme  Pvgmalion  ,  contemplant  sa  statue, 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain; 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique, 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 


O  honte!  o  repentir!  quoi,  ce  souftle  éphémère 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère  , 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Hâtons-nous  d'expitr  cette  erreur  d'un  insecte , 
Et  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur! 


HA  A  M.  FÉLIX  GUILLEMARDET 

Jeune ,  j'ai  partagé  le  délire  et  la  faute  , 
J'ai  crié  ma  misère ,  hélas  !  à  voix  trop  haute  , 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De  l'univers  sensible  atome  insaisissable, 
Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 


Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  nii;.ères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  ; 
Tous  leurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  plein  s, 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule , 
A  gémi  toutes  les  douleurs! 


Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue, 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que  roule  l'Océan  ,  insensible  fardeau! 


SUR  SA  MALADIE.  ii3 

Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive, 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  eu  vague  arrive, 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 


Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme, 
J'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang  ; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre 
Gomme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 


Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre. 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seul  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité  !... 


ii4  A  M.  FÉLIX  GUILLEMARDET 

Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain , 
Semblable  au  rude  effort  du  sculpteur  sur  la  pierre, 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 


Les  germinations  sourdes  de  ces  idées, 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ! 


Cet  orageux  effort  des  partis  politiques , 

Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques , 

Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout. 


SUR  SA  MALADIE.  ii5 

La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue 

Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 

Passant  des  cachots  à  l'égout  ! 


Dieu,  comme  le  soleil  attirant  les  nuages, 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages, 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu, 
Et  le  sage  du  ciel,  parlant  en  paraboles. 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles, 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ! 


Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  repose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose. 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé; 
La  mort  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  ! 


ii6  A  M.  FELIX  GUILLEMARDET 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait, 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait. 


Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes , 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes, 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang! 


Et  les  vents  de  la  mort  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de, grandes  villes  pleines , 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations. 


SUR  SA  MALADIE.  ii 

Et  ces  grands  secoùments  de  choses  et  d'idées , 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ! 


Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères, 
Et  ces  dégoûts  d'esprit  et  ces  langueurs  du  corps, 
Et  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie , 
Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie, 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts  ! 


Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines; 
Les  gouttes  de  ton  sang  onr  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux, 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule, 
Et  comme  un  océan  où  toute  larme  coule. 
Mon  àme  a  bu  toutes  ces  eaux  ! 


ii8  A  M.  FÉLIX  GUILLEMARDET 

Les  tiens  surtout,  ami  !  jeune  ami  dont  la  lèvre, 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  ! 
Qui,  sous  la  main  de  Dieu,  penche  ton  front  pâli , 
Ton  front,  que  tes  deux  mains  supportant  comme  inie  urne 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli  ! 


Oh  !  les  tiennes  surtout,  âme  que  Dieu  condamne , 
A  penser  sans  parler ,  à  sentir  sans  organe , 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste  , 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet  et  qui  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions  ! 


Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie, 
Tu  t'asseois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie , 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
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Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices, 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain  ? 


O  fils  de  la  douleur  !  frère  en  mélancolie  ! 
Oh  !  quand  je  pense  à  toi ,  moi-même  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts, 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées , 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords  ! 


Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute  ; 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie , 
Et  je  lave  des  yeux  après  ton  agonie 
Le  suaire  de  ta  langueur! 
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Et  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine, 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline , 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs  , 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs  î 


Saint-Point,  15  Septembre  1837. 
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MICOL,  JONATHAS. 


MICOL,    dans  rohscnrité,  sans  voir  Jonallins. 


L'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière  ! 
Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière! 
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O  nuit  !  ô  doux  sommeil  !  tout  ressent  vos  bienfaits  ! 
Hélas  !  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais  ! 

(  Elle  tombe  à  genoux  près  de  l'arche.  ) 

Toi  que  j'invoque  en  vain ,  toi  dont  la  main  puissante 
A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante, 
Toi  !  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains, 
Pour  servir  de  jouet  à  tes  divines  mains, 
O  Dieu  !  si  de  ce  trône,  ardent,  inaccessible, 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible. 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous. 
Vois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux  ! 
Vois  ce  cœur  déchiré  qui  tremble  et  qui  t'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 
T'offrir ,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus , 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus  ! 
Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère, 
Vois  en  pitié  ce  roi  que  poiu'suit  ta  colère  ! 


• 
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A  ce  peuple  abattu ,  rends  ta  gloire ,  Seigneur  ! 
Rends  ta  force  à  Saiil!  et  David  à  mon  cœur! 

(  Elle  se  relève.  ) 

Quoi  !  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière  ? 
Ma  prière  a  rendu  ma  douleur  moins  amère  ! 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein  ! 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore  ? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore  ? 
Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur  ? 
Mais  pour  moi  l'espérance ,  hélas  !  n'est  qu'une  erreur. 

(  Avec  plus  d'abattement.  ) 

O  David  !  que  fais-tu  ?  Dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours  ? 
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Dans  quels  déserts  languit  l'objet  de  mes  amours  ? 
Seul,  au  fond  des  forets,  peut-être  à  la  même  heure, 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure  ! 
Il  pleure  !  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus! 
Ah  !  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père. 
Aura  fermé  mes  yeux,  lassés  de  la  lumière, 
Redemandant  David ,  et  lui  tendant  les  bras , 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas  ! 

JONATHAS,   s'avançant  vers  Miool. 

Epouse  de  David  !  que  le  Dieu  de  nos  pères 

Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères  ! 

MICOL. 

Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur  ? 
Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  ses  rigueurs! 
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JONATHAS. 


Le  Seigneur  est  sévère ,  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible, 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit, 
Tel  aujourd'hui  l'accuse  et  demain  le  bénit. 


MICOL. 


J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre. 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  se  faire  entendre , 
Il  m'a  ravi  de  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 


JONATHAS. 


Mais,  si  ce  Dieu,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère  ? 


i'aB  FHAfJMKNT  liTlUJOUR. 

S'il  (Icsarrnail  son  hr-.is  !  s'il  r.irdcii.nl,  ,»  nous 
Le  vengeur-  (\r.  Jud,»,  mon  espoir,  voire  époux  ? 
Si  David  !... 

ivnef>r,. 

AI»  !  (  rii(-l  !  quel  esl  donc  C(t  l.ingngi;! 
PoiHMjUoi  (Tun  U'\  l)oidi<'ur-  me  rappeler-  l'irnagi;? 
Arraelié  de  mes  hras  depuis  un  si  lori}^  l('rrrj)s 
David  esl-il  eneor-c;  au  rr()rrd)r-e  des  vivants  :* 

lOINATfJAS. 

Eh  l)i(;n  !  apj)r(!nez  donc  ie  sujet  dt;  ma  joie, 
Il  vil!... 

ivricoi-. 

Il  vil  !  ô  ci(îi! 
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JOIVATHA*. 


Et  Dieu  vous  le  renvoie  1 

IfICOL. 

E>t-il  vrai  ?  quoi?  David  .^  —  Ne  nie  trompez-vous  pas? 
Je  i-everrais  David  ? 

HAVID .  s'élançanl  dti  bosqi«et  <aà  il  etail  cacbe. 

David  €st  dans  tes  bras! 

MICOL  f  apm  un  ■Mmcat  d'q;>;ucsDenl. 

Dieu'  n'est-ce  point  un  songe?  E.st-îl  vrai  cjueje  veiiie, 
David  !  quoi  ?  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille  ? 
Je  le  vois,  je  le  touche?  —  Oh!  Dieu  qui  me  le  rends! 
Ah  !  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassements  ! 
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DAVID. 


Une  seconde  fois ,  s'il  faut  que  je  la  pleure  ! 

Dieu  qui  vois  mon  délire ,  ô  Dieu  î  fais  que  je  meure  ! 

.TON  ATH  AS.   à  David. 

Non  ,  rien  ne  saurait  plus  1  arracher  de  tes  bras! 

IMiroi.,   ;i  David. 

Non  :  nous  mourrons  ensemble ,  ou  je  suivrai  tes  pas  ! 
Mais  parle!  qu'as-tu  fait.^  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  jours,  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea  ?  quel  Dieu  t'a  ramené  ? 

DAVID 

Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné. 
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Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère  ? 

J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre  ; 

D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur. 

J'ai  cherché  les  déserts  et  j'aimais  leur  horreur  ; 

Des  profondes  forets  j'aimais  les  vastes  ombres  ; 

Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 

M'ont  vu  pendant  deux  ans  troubler  leur  triste  paix  , 

Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forets  ; 

Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 

Et  me  nourrir  comme  eux  d'une  chair  palpitante. 

Du  moins  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux , 

Je  gravissais  les  monts  qui  dominaient  ces  lieux, 

Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue. 

Je  revoyais  la  terre  à  mes  veux  si  connue  ; 

La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés , 

Me  montrait  ces  vallons  par  mon  peuple  habités, 

La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge. 

Et  du  fleuve  sacré  le  paisible  rivage  ; 

Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards 


i32  FRAGMENT  BIBLIQUE. 

Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts  ! 
— Voilà  Sion!  disais-je.  Et  voilà  la  demeure 
Où  soupire  Micol,  où  Jonathas  me  pleure! 
Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux  !  — 
Et  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 
Enfin ,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence , 
Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance , 
Et  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas , 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats , 
J'allai  chercher  la  mort  !  Je  rencontrai  la  gloire  ! 
Je  volai ,  comme  ici ,  de  victoire  en  victoire  ; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi  : 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi  ! 
Et  je  reviens  enfin ,  à  mes  serments  fidèle, 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle  ! 

MICOL. 

Mais  sais-tu  ?.. 
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DAVID. 


Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien  : 
Ce  bras  est  votre  appui ,  mon  Dieu  sera  le  mien. 


MICOL. 


Mais  Saùl  ? 


D.VVID. 


Ses  mallieurs  l'auront  changé  peut-être. 


JONATHAS. 


Fuis,  les  moments  sont  chers  et  le  roi  va  paraître  ; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux  ! 


David  .se  relire . 
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MICOL. 


Après  tant  d'infortune,  attendons  tout  des  deux 


MICOL,  JONATHAS,  SAUL. 


SAUL,    sortant  de  ses  tentes. 


L'ombre  fuit ,  et  la  terre  a  salué  l'aurore. 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
Chaque  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur, 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur  ! 
Quand  le  flambeau  des  cieux  va  finir  sa  carrière 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  sa  lumière' 
Mais  qui  cache  aujourd'iuii  son  disque  pâlissant? 
O  ciel'  il  s'est  voilé  dini  nuage  sanglant! 


FRAGMENT  BIBLIQUE.  i3^ 

D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature  ! 
Voyez  les  eaux!  le  ciel  !  les  rochers  ,  la  verdure  ' 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil ,  je  te  comprends  et  je  frémis  d'horreur  ! 


MICOL. 


Mon  père?  calmez- vous  !  jamais,  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 


JONATHAS. 


O  mon  roi  1  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux  ? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cieux. 


SAl  L. 


Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 
Hélas,  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse? 
Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 
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Qui  nie  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Qui  me  rendra  ces  jours  où  ma  terrible  épée 
Brillait  comme  l'éclair  au  fort  de  la  mêlée? 
Où ,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous  , 
Le  superbe  étranger  embrassait  nos  genoux  ? 
Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage! 
Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage, 
Chaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau , 
Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau  ; 
Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes  ; 
Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes  ! 
Et  le  peuple  de  Dieu  couronnant  son  vengeur , 
Disait  :  Gloire  à  Saiil!  et  moi  :  Gloire  au  Seigneur! 

(  Un  moment  de  silence.) 

Et  maintenant,  qui  suis-je?  une  ombre  de  moi-même 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême  ! 
Combattant  vainement  cette  fatalité , 
Ce  pouvoir  inconnu  dont  je  suis  agité  , 
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Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crime, 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme, 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'effroi , 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  séparé  de  moi! 


jvrrcoL. 


O  mon  père  !  éloignez  cette  horrible  pensée  ! 


TONATHAS. 


Rappelez ,  ô  mon  roi  !  votre  vertu  passée  ! 
Soyez  toujours  Saiil!  qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi ,  son  vengeur,  son  appui. 
Ramenez  la  fortune ,  au  bruit  de  votre  gloire. 


SAUL. 


Malheureux  !  Est-ce  à  moi  de  parler  de  victoire? 
Va  !  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit  ! 
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Des  bonheurs  d'ici  bas  la  vieillesse  est  la  nuit  ! 

Ce  bras  est  impuissant  à  sauver  ma  couronne  ; 

Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne; 

Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 


lONATHAS. 


Nous  fléchirons  le  ciel  ! 


SALIL. 


On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
11  conduit  les  mortels,  les  peuples, les  rois  même; 
Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins , 
Tout  tremble  devant  nous;  nous  tremblonsdansses  mains. 
Sous  les  doigts  du  potier ,  l'argile  est  moins  soumise  , 
Et  Dieu  ,  quand  il  lui  plaît ,  nous  rejette  et  nous  brise  ; 
11  m'a  brisé  ,  mon  fils  !  j'ai  régné  ,  j'ai  vécu  ! 
Bientôt  ma  race  et  moi ,  nous  aurons  disparu! 
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JONATHAS. 


D'où  VOUS  vient ,  o  mon  roi!  cet  effrayant  augure? 


SAUL. 


Ah!  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  ! 
Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil , 
Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil  ; 
Mille  songes  affreux  ,  sans  liaisons ,  sans  suite  , 
Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  âme  interdite  ; 

—  Un  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain  ! 

—  Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main  ! 

—  Un  trône  en  poudre  ,  —  un  roi  dont  le  destin  s'achève; 

—  Un  autre  qui  s'éteint ,  —  un  autre  qui  se  lève  , 

—  De  la  joie  et  du  sang  !  —  un  triomphe  !  —  un  cercueil! 

—  Et  des  chants  de  victoire!  et  des  accents  de  deuil  î 
Ce  désordre con fut»  et  ces  sombres  images, 
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Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages? 

J'ai  fait,  pour  les  lier,  des  efforts  superflus: 

Mon  fils,  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus  ! 


JONATHAS. 


Demandez-lui,  Seigneur  !  sa  force  et  sa  lumière. 
Espérez  tout  de  lui  ! 


SàUL. 


Que  veux-tu  que  j'espère? 
Où  sont  mes  défenseurs  !  où  sont  mes  compagnons  ? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons , 
Au  milieu  des  combats ,  ils  sont  tombés  sans  vie  : 
Je  foule  leur  poussière  et  je  leur  porte  envie  ! 
lis  sont  morts  sans  leur  frère  en  vengeant  leur  pays  ! 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer ,  puisque  je  leur  survis  ! 
Quel  appui ,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
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Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  se  repose  ? 
Un  vieillard ,  un  enfant ,  une  femme  et  des  pleurs , 
Voilà  donc  mon  espoir!  voilà  donc  les  vengeurs  ! 


MICOL. 


Il  en  restait  un  autre 


SAUL 


Et  qui  donc  i 


JONATHAS. 


O  mon  père , 
N'aviez-vous  pas  deux  fils,  n'avais-je  pas  un  frère  ? 


SAUL. 


Que  dites-vous  ?  à  ciel  !  oh  !  regrets  superflus 
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Oui ,  David  fut  mon  fils ,  hélas  !  il  ne  l'est  plus , 
David  n'est  plus  mon  fils!  ah  !  s'il  l'était  encore  ! 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  l'implore  ! 
Si  le  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  foudre  sacrée  ou  d'un  glaive  divin  1 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière, 
Et  l'ennemi  tremblant,  couché  dans  la  poussière  , 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui  1 
Car  David  est  ma  force  et  Dieu  marche  avec  lui. 
Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle  . 
C'est  pai'  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle  ; 
David  n'est  plus  mon  fils  !  je  Tai  trop  outragé  ! 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé  ! 

JONATHAS. 

A  ce  héros ,  Seigneur ,  rendez  plus  de  justice  ! 
Ah!  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice. 
Ce  héros  généreux  viendrait ,  n'en  doutez  pas  , 
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Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras: 


♦  SALL. 

Ah!  tu  dis  vrai,  peut-être!  oui,  ce  cœiu'  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime  , 
IMais  séparé  de  nous ,  au  fond  de  ses  déserts, 
11  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers  ? 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire  ? 

TONATHAS. 

Eh  bien!  seigneur  ,  eh  bien  !  ce  que  vous  n'osez  croire  , 
Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAIIL. 

Oh  ciel  ' 
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JONATHAS. 


Oui ,  de  ces  lieux  s'approchant  en  secret , 
David  humble  et  tremblant ,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 


SAUL. 


Quoi  !  David  ? 


JONATHAS. 


Oui ,  David ,  en  ce  danger  pressant , 
Veut  vous  offrir  sa  tête  ,  ou  vous  donner  son  sang. 


SAUL. 


Ah!  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie  ! 
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David  ;'  où  donc  es-tu  ?  courez  que  je  le  voie  1 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris, 
Le  salut  d  Israël ,  mon  vengeur  et  mon  fils  ! 

iMicol  et  Jonat/ias  sr  rplir^nl . 


I 


SAUL,  SEUL. 

Je  vais  donc  le  revoir  !  jour  heureux  et  terrible  ! 
Pour  un  cœur  grand  et  fier,  oh  1  Dieu!  qu'il  est  pénible 
De  s'offrir  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité 
Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté  : 
.Mais,  que  dis-tu,  Said.'Dansce  moment  suprême, 
Sois  juste,  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même  ' 
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porté  dans  un  banquet  national 
.4    ALBERGAVEXXY,    EN     ECOSSE 
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TOAST 

porte  dari.s   un   bariquel   national 
DES  GALLOIS  KT   DKS  BRETONS,  A   ALBEIU.AVENN Y 

KN     ÉCOSSK  * 


Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vagne  on  la  ^reve 
En  souvenir  vivant  d'un  anti((ue  dépari. 


•  On  >ail  que  les  Gallois  cl  le>  Bidons,  ciorit^inc  teUiquc,  su  rctoiinuisstnl 
«ommc  uno  sciiU'  famille  et  n'it'hrenl  <!*»  Icmiiscn  lcni|».-  la  lonimcnior.ilinn  (!<' 
cette  eoninmnanté  fie  lace. 
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Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolique  part  ; 
Frère  !  se  disaient-ils ,  reconnais-tu  la  lame  ? 
Est-ce  bien  là  l'éclair  ?  l'eau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il? 


Et  nous,  nous  vous  disons  :  O  fils  des  mêmes  plages 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur, 
Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils? 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils  ? 


Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules 
Au  branle  de  vos  pas  ces  forets  de  cheveux , 
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Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules , 
Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux  ? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  souffle  des  tempêtes 
Comme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté , 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté  ? 


De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Qui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre, 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément  ? 
Nos  langues  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine 
Ne  vibrent-elles  pas,  rudes  du  même  son, 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson  ? 


Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin  se  joue  ? 
N'enlrelaçons-nous  pas,  comme  d'humbles  roseaux, 
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Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux  ^ 
N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête ,  et,  sur  les  flots  amers, 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers  ? 


Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves. 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennisseoients  ? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves, 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissements? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros, 
Le  vent  plaintif  du  nord  qui  siffle  sur  les  mousses , 
Le  chien  qui  hurle  aux  bords  des  flots  ? 


Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue  , 

Ne  caressenl-ils  pas  nos  mains  ot  nos  ie}iards  ' 
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Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards  ? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  d»i  sol . 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol?... 


Reconnaissons-nous  donc,  ù  fils  des  mêmes  pères  ! 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoùra, 
Que  l'hydromel  nalal  écume  dans  nos  verres, 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra  ! 
Hourra  pour  l'Angleterre  et  ses  falaises  blanches! 
Hourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit  ! 
Hourra  pour  le  Seigneur  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid  ! 


Que  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Ciommc  I  rclio  |oyriix  d Un  lomicno  tic  paix  ' 
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Que  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes  ! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais  ? 
Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne  j 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraissé  de  mort,  dont  le  bec  encor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  !  * 


L'esprit  des  temps  rejoint  ce  que  la  mer  sépare, 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  français,  anglais,  romain  ,  barbare. 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières, 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Evangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité  ! 


Réjouissons-nous  donc  dans  le  jour  qu'il  nous  prête, 

*  A  Waterloo. 
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L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons, 
Vous  serez  dans  les  temps,  monts  à  la  verte  crête, 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre, 
Jetons  nos  gants  de  fer  et  donnons-nous  la  main , 
C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  père 
Les  colonnes  du  genre  humain  1 


Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles. 
A  nous  les  champs  d'argile ,  à  vous  les  champs  amers  ! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la  terre  et  les  mers  ! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille 
Premier-nés  d'Occident,  à  la  nedve  clarté, 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté. 


Dans  notre  coupe  pleine  oii  l'eau  du  ciel  déborde, 
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Désaltérés  déjà  buvons  aux  nations  ! 
Iles  !  ou  continents  !  que  l'onde  entoure  ou  borde, 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui,  buvons,  et  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel. 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  ! 


Saiiit-Poim  ,  25  Septembre  1838. 
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^  une  Jeune  i^ille  Jîaëte 
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vwc:  jEUM^c:  FiiiiiK  poetë 


Quand  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 
Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits, 


*  Ces  vers  furent  adressés  à  mademoiselle  Antoinette  Qnarré,  jeune  ouvri»>re 
de  Dijon,  (|ni  avait  cnvoyc'  à  l'auteur  plusieurs  pirrcs  de  vers,  imprimées 
depuis,  qui  ont  vivement  excité  l'étonncmcnl  et  l'admiration  du  puhlic. 
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I/aigiiille  matinale  a  fatigué  tes  doigts, 

Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  naître  ; 

Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 

Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées  , 

Et  de  peur  de  tacher  ses  teintes  nuancées 

Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 


Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile  , 
Pauvre  enfant!  d'un  coup  d'œil  tout  ton  destin  se  lit , 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit , 
Un  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile  , 
Sous  tes  pieds  délicats  la  terre  en  froids  carreaux, 
Et  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise 
Que  partagent  tes  passereaux. 


Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent  , 
Puis  tu  vas  t'accouder  siu-  le  fer  i\u  balcon 
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Où  le  pampre  grimpanr,  le  lierre  au  noir  flocon 
A  tes  cheveux  épars  ,  amoureux  s'entrelacent  ; 
Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier , 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle 
Qui  béquète  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
X  travers  les  barreaux  d'osier. 


Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore, 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant, 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament 
L'étoile  ,  comme  toi  que  Dieu  seul  voit  éclore  ; 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  à  ton  haut  séjour, 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe , 
La  nuit  ferme  le  ciel ,  tu  rallumes  ta  lampe , 
Et  le  passé  t'efface  un  jour  !... 


(cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respire, 
L'heure  sonne  appelant  tout  nn  monde  au  plaisir, 
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Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  respire. 
Les  chars  grondent  en  bas  et  font  frissonner  l'air; 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes, 
Ils  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes  , 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 


Ceux-là  versent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie; 
Ceux-là  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers, 
Berçant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure  , 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 


La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores  , 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit , 
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Dans  des  milliers  de  voïk  le  cœur  chante  ou  gémit  ; 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs  dans  l'ombre  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie, 
Pas  indécis  d'amant  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 


Le  front  dans  tes  deux  mains,  pensive  tu  te  penches  , 
L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 
Tout  résonnants  du  bruit  des  forets  et  des  eaux  , 
Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches. 
Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons, 
Des  prés  où  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage , 
Chaque  pas,  aux  genoux  fait  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons. 


Des  vents  sur  les  guérets ,  ces  immenses  coups  d'ailes  , 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons , 
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L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons , 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles  ; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir , 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières, 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir. 


Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise , 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent, 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol , 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rêve 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève, 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 


Sous  la  tente  de  soie  ou  dans  ton  nid  de  feuille 
lu  vois  rentrer  le  soir  ,  altéré  de  tes  yeux , 
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Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux  ; 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille. 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux , 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse  , 
Son  œil  luit  dans  ton  œil  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 


De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe , 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau  ; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe  ; 
Ta  lampe  y  jette  à  peine  un  reste  de  clarté  , 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulcnl, 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  la  beauté. 


Cependiiiit  le  temps  fuit ,  la  jeunesse  s'écoule, 
l'es  beaux  veux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur, 
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Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur, 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule , 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire ,  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille  ; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 


Eh  !  quoi!  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel , 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel , 
Ces  amours  s  envolant  au  son  d'im  vil  salaire  , 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étouffant , 
Ces  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  la  mouche 
Qui  bourdonne  l'été  surles  coins  de  ta  bouche, 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant! 


Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne  ! 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol  ? 
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Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  (leur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne  ? 
Non  ,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  fait  courber  la  tige  , 
Ce  qu'oublia  le  temps  ,  ce  que  l'homme  néglige  , 
Il  le  réserve  à  ses  autels  ! 


Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots  ; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire , 
Et  ces  langueurs  de  l'âme  où  gémit  ton  destin  , 
Ef  tes  pleurs  sur  ta  joue  ,  hélas!  jamais  cueillies, 
Et  ces  espoirs  trompés,  et  ces  mélancolies  , 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin. 


Ils  composent  tes  chants  ,  mélodieux  murmure. 
Qui  s'éclia])pe  du  ca-ur  par  le  cœur  répontin  : 
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Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure  î 
Aux  accords  du  génie  ,  à  ces  divins  concerts , 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  déjeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 


Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte  ? 
Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas  ? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre  , 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 


Non  ,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  girollée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 


A  UNE  JEUNE  FILLE  POETE.  169 

Que  bat  le  vent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour , 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelée  ; 
Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée , 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  1 


Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille  ! 

Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants  ; 

Le  souffle  du  Très-Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 

Cueille  la  perle  d'or  où  l'aurore  scintille; 

Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs  ; 

Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie  ; 

Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  serenjplit  que  de  nos  pleurs'. 
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Je  suis  seul  clans  la  prairie 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie  , 
Qu'un  flot  paresseux  charie  , 
Jaunit  l'écume  de  l'eau. 


174  CANTIQUE 

La  respiration  douce 
Des  bois  au  milieu  du  jour 
Donne  une  lente  secousse 
A  la  vague  au  brin  de  mousse  , 
Au  feuillage  d'alentour. 


Seul  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier  ! 


Par  instants  le  vent  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 
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L'azur  où  sa  cime  na^e 
A  balayé  son  miroir 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'infini  qu'il  fait  voir. 


Ruisselant  de  feuille  en  feuille 
Un  rayon  répercuté 
Parmi  les  lys  que  j'effeuille, 
Filtre,  glisse,  et  se  recueille 
Dans  une  île  de  clarté. 


Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin , 
Comme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille 
Et  qui  tremble  dans  sa  main. 
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Elle  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur, 
La  branche  sur  Teau  l'égoutte, 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 


A  ce  rayon  d'or  qui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord , 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 


Sous  la  nuit  qui  les  ombrage 
On  voit ,  en  brillants  réseaux , 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 
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Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  poupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 


La  mère  habile  entrecroise 

Au  fil  qui  les  réunit, 

Les  ronces  et  la  framboise, 

El  tend,  comme  un  toit  d'ardoise, 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 


Au  bruit  que  fait  mon  haleine , 
L'onde  ou  le  rameau  pliant, 
Je  vois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle  pleine 
De  son  amour  suppliant  1 
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Puis  refermant,  calme  et  douce, 
Ses  yeux ,  sous  mes  yeux  amis , 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 


Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
O  charmante  providence  ! 
Quelle  douce  confidence, 
D'amour,  de  paix,  de  beauté! 


Dans  un  moment  de  tendresse  . 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant! 
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Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter, 
L'ombre  ne  fuit  ni  n'avance, 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter  ! 


Ma  pauvre  âme  ensevelie 
Dans  cette  mortalité 
Ouvre  sa  mélancolie , 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 


S'enveloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur. 
Comme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière , 
Elle  rayonne  en  ardeur  ! 


t8o  cantique 

Oh  !  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  deux , 
Devant  un  brin  de  l'aurore , 
Qui  s'égare  et  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  yeux  ? 


Est-il  possible,  ô  nature  ! 
Source  dont  Dieu  tient  la  cléy 
Où  boit  toute  créature , 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure, 
Que  l'abîme  soit  troublé? 


Toi  qui  dans  la  perle  d'onde, 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies , 
Peux  enfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pieds, 
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Avare  de  ces  délices , 
Qu'entrevoit  ici  le  cœur, 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur  ? 


Dans  cet  infini  d'espace , 
Dans  cet  infini  du  temps, 
A  la  splendeur  de  ta  face, 
O  mon  Dieu  !  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants  ■ 


Source  d'éternelle  vie, 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour? 
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Non,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons , 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase, 
Écume  qui  s'extravase 
De  l'océan  de  tes  dons  1 


Elles  y  nagent,  j'espère, 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux, 
Ces  chères  âmes ,  ô  père  ! 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux! 


Vous,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu , 
Sans  doute  dans  quelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu  ! 
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Vous  contemplez  assouvies, 
Des  champs  de  sérénité, 
Ou  vous  écoutez  ravies  , 
Murmurer  la  mer  de  vies 
Au  lit  de  l'éternité! 


Le  même  Dieu  qu\  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau 
Nous  enveloppe  et  nous  noie, 
Vous  dans  une  mer  de  joie , 
Moi  dans  une  goutte  d'eau  ! 


Pourtant  mon  àme  est  si  pleine, 
O  Dieu  !  d'adoration  1 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine. 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleiiie 
A  sa  respiration  ! 
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Par  ce  seul  rayon  de  flamme, 
Tu  m'attires  tant  vers  toi , 
Que  si  la  mort ,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame 
Rien  ne  changerait  en  moi  ! 


Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  et  plus  solennel, 
En  voix  du  concert  de  l'ange , 
Changerait  ma  voix  de  fange 
Et  deviendrait  éternel  ! 


Oh!  gloire  à  toi  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleur  ! 
Si  grand  dans  une  parcelle  ! 
Si  brûlant  dans  l'élincelle  ! 
Si  plein,  dans  un  pauvre  cœur  ! 


XVIII 
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18  SepteinJ)rc  18;{s. 


Musa  pedcstris. 


Dans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 

Le  soleil  inondant  l'horizon  solitaire, 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux, 

Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux 

Mon  jeune  iluen  qut-taiit  parmi  les  .mIIoils  tauves. 
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Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 

Faisant  lever  joyeux,  l'alouette  du  sol 

Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  ; 

Et  tout  était  sourire  et  grâces  sur  mes  lèvres  ; 

Et  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres. 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux  ; 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  celui  dont  l'immense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature , 

Et  la  terre  de  Dieu  qui,  du  val  au  coteau  , 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau  ; 

Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase. 

Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase. 

Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  ; 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées, 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées. 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  l'orateur  inscrit , 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 
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L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contresigne  ; 

Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau, 

Que  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 


Oh  !  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures , 
Nous  à  qui-  notre  mère  a  donné  deux  natures , 
Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers, 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers  ! 
Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'homme 
Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme , 
Notre  âme,  à  ses  labeurs  disant  un  court  adieu , 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu  ; 
La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère. 
Puis  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens. 
Son  courage  l'appelle  et  lui  dit  :  Redescends  ! 


Ainsi  quand  le  pécheur,  fatigué  de  la  rame, 
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Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame , 

Il  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 

Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front  ; 

Et  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise, 

Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise, 

Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc, 

La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  ; 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes , 

Taureau  dans  le  sillon ,  mouette  sur  les  lames. 

Poète  !  âme  amphibie  aux  éléments  divers , 

Ta  vague  ou  ton  sillon  ,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers  ! 


J'étais  ainsi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  midi ,  parmi  l'odeur  des  roses, 
M'apporta  cette  épître  où  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien: 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce, 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace, 
Poi'.r  un  de  ces  oiseaux  du  Déranger  romain, 
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Qui ,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main , 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saluts  de  sa  muse, 
Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité, 
S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité  ! 
Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre, 
Ami  !  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître 
Que  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier. 
Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier , 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
«  Je  viens  du  frais  Tibur)>;  mais  il  venait  (VEyragiie* . 
Je  les  ai  lus  trois  fois,  ces  vers  consolateurs, 
Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatteurs  ; 
Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe; 
J'ai  vidé  le  poison,  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 
Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 
Ton  amitié  pour  moi  que  j'y  veux  lire  encor  ! 


Vill:ij<f  (|p  l'rovciicc ,  d'on  l:i  lodio  de  M.  Dniicis  rl;iil  «lalfo. 


199.  ÊPITRE 

Il  est  doux  au  roulis  de  la  mer  où  l'on  nage 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage  ; 

De  sentir  au  milieu  des  pierres  de  l'affront 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  siu'  le  front  ; 

Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée, 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis  :  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas, 

N'est  pas  né,  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats , 

Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre!... 


Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 
De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflé. 
Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 
Cherche  h  sa  vanité  ce  sublime  refuge 
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On  le  Tasse  et  Milton,  loin  do  leurs  détracteurs. 

Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ini^;rat  l'exile, 

()Mi,  rininiort.iîitc  du  génie  est  l'asile. 

Mais  pour  clierchc!-  connue  eux  l'onjljre  de  ses  aulels, 

Il  tant  avoir  connnis  leurs  livi-es  immortels; 

D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupaMes  ; 

L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 

Poui'  nous,  sujets  obscurs  du  jour  (|ui  va  finir. 

Laissons  aux  inunortels  ieui'  loi  dans  l'avenii', 

Buvons  sans  min-miu'er  l(^  nectar  ou  la  fange, 

1,1  ne  nous  flattons  pas  (pie  le  siècle'  nous  venge. 


Nous  venger?  l'avenir  '  lui  '  gios  d'iui  luiivers? 
Lui,  dans  ses  grandes  mains  pes(M'  nos  petits  vers? 
Lui.  s'anèter  un  jour  dans  sa  course  élernelle 
Pour  I  ('Voir  ce  <pi  une  lieiuc  a  broyé  sous  son  aile  ' 
Pour  eviuuner  du  fond  de  rinsondable  oubli 
La  page  ou  du  lecleui-  le  doigt  a  fut  un  pli? 


94 


ÉPITRE 


Pour  décider  au  nom  de  la  race  future 

Si  rhémistiche  impie  offensa  la  césure  ? 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs  lombeaux? 


Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères, 
L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires, 
Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil 
Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 
Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 
De  flots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages, 
Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 
N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant  ; 
On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme 
L'esprit  de  Dieu ,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme, 
Et  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts, 
Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 
Que  d'œuvres  à  finir  !  que  d'œuvres  commencées 
Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées  ! 
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Quelle  route  sans  fin  nous  traçons  à  ses  pas  1 

Que  sera  ce  chaos  s'il  ne  l'achève  pas  ? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières  ! 

Qui  donnera  le  plan,  la  forme,  le  dessin  ? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein  ? 

Un  monde  à  soulever  couché  dans  ses  vieux  langes, 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 

Comme  on  dresse  au  soleil  du  limon  de  l'oubli 

Dans  le  sable  du  Nil  un  sphinx  enseveli  ! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue. 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité, 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 

Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes, 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges , 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison, 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme. 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  Ame  ; 
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Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux. 
Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux. 
Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles. 
Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes  . 
Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars , 
Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts  ; 
De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître , 
Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître. 
Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel 
Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel  : 
Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 
Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature, 
Déshonorer  la  force,  et  sur  l'esprit  dompté. 
Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 
Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées, 
Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  des  idées, 
Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs , 
Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs, 
Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles, 
Anaclui-  Dieu  visible  h  l'oiubrc^  des  symboles  , 
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Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandit-. 

Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir, 

Et  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime, 

Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime  ! 

Ecouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 

L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant, 

Les  VOIX  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes, 

Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes, 

Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi. 

Dont  chacun  veut  son  jour  et  crie  au  temps  :  A  moi  ! 


Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 

Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travad  d  un  monde 

Le  siècle  des  six  jours,  sur  sa  lâche  incliné, 

Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné  ? 

C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 

Non  :  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place; 

La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 

Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants  ; 
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La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases  ; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases, 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pécher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 


Quoi  1  faut-il  en  pleurer  ?  le  doux  chant  du  poète 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
Le  son  mélodieux  du  bulbul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  lécho  plutôt  que  dans  la  voix  ? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées, 
Parleur  propre  murmure  assez  récompensées? 
Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité? 
N'écouterais  tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme, 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme  ? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univers  palpite  avec  ses  battements? 
Eh!  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte, 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 
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Ne  se  confoud-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 


N'as-tu  pas  vu  souvent  aux  jours  pâles  d'automne , 
IjC  vent  glacé  du  nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne, 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant, 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée , 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée 
Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  plis, 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  roulis; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille, 
Et  du  brin  d'herbe  mor!  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre. 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre, 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  lliomme  s'en  va  ; 
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A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive; 
Chaque  âme  est  une  note ,  hélas  1  bien  fugitive. 
Chaque  son  meurt  bientôt  ;  mais  l'hvmne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Éternel! 
Notre  voix  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie  ! 
Eh!  quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant  ? 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
De  ces  soupirs  cotés  dans  les  divins  cantiques? 
Faut-il  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  hiunain  ? 


Elle  vole  plus  haut  l'àme  du  vrai  poète! 

De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 

Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers, 

Ee  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  veis  ; 

Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde 
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Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit, 
Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit  ; 
Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase 
Où  l'admiration  déborde  et  s'extravase; 
Cî's  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 
Qui  font  pour  le  poète  un  temple  de  tout  lieu  ; 
Ces  conversations  en  langue  intérieure 
Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure, 
Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament 
Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment; 
Une  place  au  soleil  contre  tm  mur  où  l'abeille, 
Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille; 
Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  midi, 
Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi. 
D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 
La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume, 
Et  la  voile  lointaitie  à  l'horizon  mouvant 
Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent , 
Kt  d'où  le  biuit  tonnant  des  vagues  élancées, 
J)tJiujaiit  une  secousse  à  1  an-  de  tes  pensées, 
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Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 

Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir  !... 

Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie; 

Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ! 

La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein 

Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin  ; 

Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume, 

Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume. 

Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 

Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercued. 

Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille, 

Pour  reprendre  gaîment  le  sillon  de  la  veille  ; 

Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 

Eclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés  ; 

Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe, 

Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe  ; 

Un  platane  en  été  ;  dans  l'hiver  un  foyer 

Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 

Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire, 

Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire. 
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Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissé  sur  l'écueil, 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme, 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'àrael... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude. 
Exact  comme  l'aiguille  el  comme  l'habitude, 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier. 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 


Avec  cela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal,  nos  pages  poétiques, 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  siffle  à  Paris , 
La  gloire  me  plairait  ;...  pour  la  vendre  à  ce  prix. 
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Des  cheveux!  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années! 
Des  cheveux!  mais  ils  vont  iomber  sous  les  hivers! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 
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Crois-tu  donc,  jeune  fille,  aux  jours  d'ombre  et  de  joie 
Qu'un  front  d'homme  ,  chargé  de  quarante  printemps, 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie, 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 


Crois-tu  donc  que  la  lyre  où  notre  âme  s'accorde 
Chante  au  fond  de  nos  cœurs,  toujours  pleine  de  voix, 
Sans  ([ue  de  temps  en  temps  il  s'y  rompe  une  corde 
Qui  laisse  en  se  taisant  un  vide  sous  nos  doigts  ? 


Pauvre  naïve  enfant  !  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  l'hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  toiu'. 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile 
Qu'emporte  la  tempête  ou  semé  le  vautour. 


Demande,  dirait-elle  ,  au  nuage,  à  l'écume, 
\  l'épine,  au  désert,  aux  ronces  du  chenùn 
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A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume  , 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main! 


Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue , 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  vos  souffles  passeront, 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tempe  nue, 
La  sève  de  vingt  ans  battre  encor  dans  mon  front. 
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Jeune  voix  que  Dieu  fil  éclore 
Comme  un  hymne  au  matin  du  jour; 
Chaque  âme  en  ce  triste  séjour 
Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  cl  d'amour 
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Bulbul  ainsi  que  toi  ne  chante  qu'une  auror»  ; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté , 
Écouter  si  du  roc  la  source  coule  encore , 
En  soupirs  aussi  purs  ,  si  le  son  s'évapore , 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 


Ah!  reviens  comme  lui,  bel  oiseau  qui  t'envoie! 
Tu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois, 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  tomber  à  ta  voix. 


Saint-Point,  25  Septembre  1834. 
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Bulbul  enivre  toute  oreille 

De  sons,  de  musique  et  rie  bruit  ; 

Sa  voix  éclatante  réveille 

Les  échos  charmés  d'une  nuit  ; 


La  douce  et  blanche  tourterelle 
N  a  qu'une  note  dans  la  voix  , 
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Mais  cette  note  est  éternelle , 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois  ; 


C'est  un  souffle  qu'amour  agite , 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant , 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite , 
Une  âme  sans  voix  qu'on  entend. 


Plus  on  écoute  et  plus  on  rêve, 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son  , 
L'oreille  attend  ,  devine ,  achève , 
Et  l'âme  vibre  à  l'unisson. 


Celui  qu'un  doqble  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur  , 
Ecoute  ,  hésite,  et  ne  peut  dire 
|>.equel  est  l'oiseau  de  son  cœur  ! 
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Ce  tombeau  îic  Dautï»,  a  3eru6alnn 
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LE  TOMBEAU  DE  DAVID,  A  JÉRISAIEII 
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O  harpe  qui  dors  sur  la  tête 
Immense  du  poète  roi , 


*  M.  Dargaud  ,  jeune  écrivain  «Jii  (iliis  haul  talent ,  vient  de  donner  une 
nouvi'lle  traduction  des  psaumes.  Ces  vei"s  lunMit  iuspirés  à  M.  de  Lamartine 
par  l'impression  que  lit  sur  lui  la  lecture  de  cette  traduction,  où  le  fjénie  de  la 
langue  liéhraique  et  l'éclat  des  images  orientales  sont  fKiiir  ainsi  dire  palpables 
a  travers  tant  de  siècles  et  une  autre  langue. 
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Veuve  immortelle  du  prophète  , 
Un  jour  encore,  éveille-toi! 
Quoi!  dans  cette  innombrable  foule 
Des  races  dont  le  pied  te  foule 
Il  n'est  plus  une  seule  main 
Qui  te  remue  et  qui  t'accorde, 
Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 
Faire  éclater  l'esprit  humain  ? 


Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux , 
Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève 
Et  que  l'on  mesure  des  yeux? 
Harpe  colossale  es-tu  comme 
Ces  immenses  ossements  d'homme 
Que  le  soc  entraîne  avec  lui , 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui,  pour  animer  leur  stature, 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 
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Est-ce  que  l'haleine  divine, 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords, 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords  ? 

Cordes  muettes  de  Solyme 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Ces  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein,  harpe  royale, 

Écoute ,  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations? 


N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels? 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels  ? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère 
Comme  des  laves  sous  la  terre 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines 
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Comme  un  Cedron  sous  ses  ravines 
Filtrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 


Faut-il  avoir  dans  son  enfance, 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis  , 
Brandi  la  fronde  pour  défense^ 
Porté  leurs  toisons  pour  habits  ? 
Faut-il  avoir  sur  les  collines , 
Errant  du  rocher  aux  épines , 
Déchiré  ses  pieds  au  buisson  ? 
La  nuit  épiant  solitaire 
Les  soupirs  du  cœur  de  la  terre 
Monté  son  âme  à  l'unisson  ? 


Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi , 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'âme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi  ? 
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Faut-il,  enfant  des  sacrifices. 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu  ? 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s'abattant  aux  pieds  de  Dieu  ? 


Faut-ii  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil ,  jusqu'au  trépas, 
Et  persécuté  par  son  père  , 
Versé  son  cœur  sur  Jonathas  ? 
Coupable  d'amours  insensées  , 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remord? 
Meurtri  ses  membres  sur  sa  couche  ? 
Et  déjà  vieux,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 


i5 
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Sur  l'abîme  de  ta  justice, 
Où  toute  raison  se  confond, 
Comme  du  haut  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain  ? 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 
L'herbe  sanglante  avec  sa  main. 


IL 


Tout  cela  je  l'ai  fait ,  ô  funèbre  génie 

Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie! 

Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois! 

Dans  le  sang  de  mon  cœur  ,  dans  le  lait  de  ma  mère . 
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Dans  l'argile  où  du  sort,  l'ean  n'est  pas  moins  amère 
Que  les  larmes  des  yeux  des  rois  ! 


Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes  , 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes? 
Que  le  cœur  d«i  sujet  soit  d'un  autre  élément  ? 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature  ? 
Et  que  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement  ? 


IIL 


Non  !  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme  , 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'âme; 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité , 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forlc^ 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord ,  brisée  et  morte , 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté! 
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Pourquoi  donc,  sousmon  souffle  et  sous  mes  doigts  rebelles, 
O  harpe!  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes? 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes 
Ondoyer  tout  un  peuple  aux  accents  des-prophètes  , 

Flamboyer  les  tempêtes 

Et  se  fendre  le  ciel  ? 


Ah  !  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 

N'est  pas  le  fen  du  temple  et  la  clef  de  la  lyre  ! 

C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu  ! 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute, 

Que  son  àme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  à  goutte  , 

Et  qu'on  ne  sait  quand  on  l'écoute 
S'il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu  ! 


Jamais  l'amour  divin  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  Tonde , 
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Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 

De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face 

Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'immensurable  espace 

De  la  poussière  à  lui! 


IV. 


Louanges,  élans,  prières. 
Confidences  familières , 
Battements  d'un  cœur  de  feu  , 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose, 
Pieds  (|u'il  presse  et  qu'il  arrose, 
broiit  renversé  qui  repose 
(jouché  sur  le  sein  de  Dieu  1 


Sonpirs  ([ui  iendeiil  les  loclies, 
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Colères,  tendres  reproches , 
Sur  un  ingrat  abandon  ; 
Retours  de  l'âme  égarée, 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée , 
Sûre  du  divin  pardon  ! 


Larmes  que  Dieu  même  essuie 
Ruisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courroux  s'abat. 
Bruyant  assaut  de  pensées , 
Apostrophes  plus  pressées 
Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  ai  mée  au  combat  ! 


Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages 
Trop  tièdes  pour  tant  d  ardeurs 
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De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs! 


Le  lys  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Sarons, 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte, 
L'eau  qui  fdtre  et  qui  sanglotte, 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons. 


L'oiseau  que  la  flèche  frappe, 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d'Engaddi , 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiotfaiil  i;i  table. 
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Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi  ! 


Toutes  les  langueurs  de  l'âme, 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
Pour  l'eau  que  le  désert  boit, 
L'agneau  broutant  les  épines. 
Le  chameau  sur  les  collines, 
Le  lézard  dans  les  ruines, 
Le  passereau  sur  le  toit  ! 


La  mendiante  hirondelle, 
Dont  le  vautour  plume  l'aile, 
Brisée  aux  pieds  de  sa  lour  ; 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  psalmiste 
Par  qui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'aniour. 
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V. 


Aussi,  tu  le  comblais  de  tes  miséricordes, 
Ton  nom,  ô  Jéhova,  sanctifiait  ses  cordes, 
Sa  prière  à  ta  droite  arrachait  don  sur  don. 
Il  pouvait  s'endormir  dans  d'impures  mollesses. 
Tu  poursuivais  son  cœur  au  fond  de  ses  faiblesses 
De  ton  impalient  pardon! 


Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blaspliem«', 
Adultères  sanglants,  trahisons,  forfaits  même, 
Ta  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés, 
Et  comme  l'Océan  dévore  sou  écume 
Son  âme,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume, 
Dévorait  ses  iniquités. 
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Quel  crime  n'eût  lavé  cette  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  lyre  et  qui  résonne  encore  ? 
Tes  pieds  divins,  Seigneur,  en  gardent  la  senteur  ! 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  nos  visages , 
Et  tu  dis  aux  vivants  :  Roulez-la  dans  les  âges  ! 
Humectez  tous  vos  yeux,  mouillez  toutes  vos  pages 
Des  larmes  de  mon  serviteur  ! 


Et  la  terre  entendit  l'ordre  de  Jéhova, 

Et  cette  eau  fut  un  fleuve  où  tout  cœur  se  lava  ! 


VI. 


J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé, 
Comme  une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé  1 
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J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu  ; 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes , 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 


Le  chameau,  las,  baissant  la  tête 

Pour  s'abriter  des  cieux  brûlants, 

Dans  le  royaume  du  prophète 

N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs  ; 

Siloé  qui  le  désaltère 

N'était  qu'une  sueur  de  terre 

Suant  sa  malédiction , 

Et  l'Ai  abe  en  sa  main  grossière 

Ramassant  un  peu  de  poussière, 

Se  disait  :  C'est  donc  là  Sion  !... 
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Des  fondements  de  l'ancien  temple 

Un  nouveau  temple  était  sorti, 

Que  sous  sa  coupole  plus  ample 

Un  troisième  avait  englouti. 

Trois  dieux  avaient  vieilli  ;  leur  culte 

S'écroulant  sur  ce  sol  inculte, 

S  était  renouvelé  trois  fois , 

Comme  ini  tronc  qui  toujours  végète 

Brise  son  écorce  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois  ! 


Le  passereau  sous  la  nuiraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit. 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid  ! 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes. 
Et  se  cachant  sous  ses  débris , 
Quelques  âmes  contemplalives 
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Sortir  leurs  figures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 


Sous  les  pas  cette  solitude 
N'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds , 
Le  désert  avait  l'attitude 
Qu'il  aura  le  dernier  des  jours  ! 
Traînant  les  pieds,  baissant  la  tête, 
Je  cherchais  ta  tombe  ô  prophète  ! 
Sous  les  ronces  de  ton  palais. 
Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres, 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières. 
Incendiait  de  ses  reflets? 


Tout  à  coup ,  au  tocsin  des  heures, 
Qui  sonnant  l'adoration, 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
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Ta  voix  souterraine ,  ô  Sion  ! 
Des  hommes  de  tous  les  visages , 
Des  langues  de  tous  les  langages , 
Venus,  des  quatre  vents  du  ciel, 
Multipliant  l'écho  des  psaumes, 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  la  prière  d'Israël  ! 


Les  tombes  ouvrirent  leur  porte 
Aux  accents  du  barde  des  rois , 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  sa  voix, 
Le  palmier  secoua  sa  poudre , 
Le  ciel  serein  de  foudre  en  foudre 
Jeta  le  nom  d'Adonaï , 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie , 
Et  l'on  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinaï. 
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VII. 


Est-ce  là  mourir,  ô  prophète  ? 
Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 
Respirer  dans  l'humanité  ? 
Quoi  !  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  chose  qui  s'enflamme  ? 
Etre  le  feu  de  cet  encens  ? 
Et  partout  où  le  jour  se  couche 
Avoir  son  cri  sur  toute  bouche , 
Son  accent  dans  tous  les  accents? 


Est-ce  là  mourir?  Non  !  c'est  vivre. 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit  ' 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre, 
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C'est  multiplier  son  esprit  1 
C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 
Où  peuvent  plier  deux  genoux  ! 
Et  nous,  bardes  au  vain  délire, 
Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre. 
Dites-moi  :  Pourquoi  mourrons-nous? 


Ah  !  c'est  que  ta  haute  pensée, 

Pur  vase  de  délection , 

N'était  qu'une  langue  élancée 

D'un  fover  d'inspiration  ! 

C'est  que  l'amour  sous  son  extase 

Donnait  au  parfum  de  ce  vase 

Leur  sainte  volatilité, 

Et  que  partout  où  Dieu  se  pose 

Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 

De  sa  propre  immortalité  ! 
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Aimons-nous!  nos  rangs  s'éclaircisseiit  , 
Chaque  heure  emporte  un  sentiujcnt. 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unisscnf 
lit  se  serrent  plus  tendrcineni  ' 
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Aimons-nous  !  notre  fleuve  baisse  ; 
De  cette  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse 
Les  bords  sont  vides  à  moitié! 


Aimons-nous!  notre  beau  soir  tombe; 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  couchera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami  ! 


O  Naples!  sur  ton  cher  rivage, 
Lui ,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos , 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage , 
Tl  a  sa  couche  au  bord  des  flots  ! 


Son  âme  ,  harmonieux  cantique, 
Son  âme  ,  où  les  anges  chantaient, 
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De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 


Comme  un  cygne  à  la  plume  noire , 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel, 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eût  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel, 


Soit  que  d'infini  trop  avide , 
Trop  impatient  du  trépas  , 
Toute  coupe  lui  parût  vide 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas! 


Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
<  )u  la  montagne  aux  grandes  ond)res 
Verse  la  nuil  en  se  penchant. 
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Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Eeur  murmure,  sa  triste  joie, 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 


Ainsi  que  ces  arbres  sublimes  , 
Sur  les  Alpes  multipliés  , 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pies, 


Son  âme  nuageuse  et  sombre , 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour , 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre  , 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour  ! 


il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  nuiet  lecueillemenl , 
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Et  du  pin  dans  leurs  nuits  funèbres 
L'âpre  et  sourd  retentissement 


Il  goûtait  les  soirs  gris  d'automne  , 
Les  brouillards  du  vent  balayés, 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pieds. 


Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 


Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Reprend  ce  qu'il  avait  roulé , 
Son  dédain  effarait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé! 
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Toujours  errant  et  solitaire. 
Voyant  tout  à  traversin  mort , 
De  son  pied  il  frappait  la  terre 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 


Et  la  terre  a  semblé  l'entendre, 
O  mon  Dieu  !  lasse  avant  le  soir  , 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre  y 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  1 


Ames  souffrantes  d'où  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé. 


Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui , 


\ 
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Quelle  immense  part  de  nous-méme  ^ 

Est  ensevelie  avec  lui  ! 


Combien  de  nos  plus  belles  heures  , 
De  tendres  serrements  de  mains  , 
De  rencontres  sous  nos  demeures  , 
De  pas  perdus  sur  les  chemins. 


Combien  de  muettes  pensées 
Que  nous  échangions  d'un  regard 
D'âmes  dans  les  âmes  versées , 
De  recueillements  à  l'écart. 


Que  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  de  plus  beau, 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 
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Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille, 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier, 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 


Ces  contemporains  de  nos  âmes  , 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main  , 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 


A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute 
Une  voix  manque  chaque  fois. 


Chaque  jour  l'hymne  recommence 
Mus  faible  et  plus  triste  à  noter, 
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Hélas  !  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 


Ainsi  ,  dans  la  foret  voisine, 
Où  nous  aillons  près  de  l'enclos 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  d'échos , 


Si  l'homme  ,  jaloux  de  leur  cime  , 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs  , 
A  chaque  chénc  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts; 


Il  en  reste  un  ou  deux  encore. 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  noire  voix. 
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L'écho  décimé  d'arbre  en  arbre , 
Nous  jette  à  peine  un  dernier  cri , 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 


Adieu  les  voix  de  notre  enfance  , 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours  ; 
La  vie  est  un  morne  silence 
Où  le  cœur  appelle  toujours! 
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Toi  ,  dont  le  siècle  encore  agite  la  mémoire. 
Pourquoi  flors-tii  si  loin  cîe  ton  lac,  ô  Rousseau  ' 
Un  abîme  de  bruit,  de  malheur  et  de  gloiie, 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceati  ? 
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De  ce  frais  ermitage  aux  coteaux  des  Charmettes, 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit? 
Hélas  1  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 


O  forêt  de  Saint-Point!  ohî  cachez  mieux  ma  cendre 
Sous  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon , 
Que  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre, 
Ah!  c'est  assez  d'un  cœur  pour  enfermer  un  nom. 


A  TErmitage  de  J.-J.  Rou<;seau,  le  7  Juin  1S33 
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A   71.    BOUCHARD 
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UTOPIE 


4i  M'Q)M^21i^i^IE  BOl^^Mii;?!! 


Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas .'  » 


Frère!  ce  que  je  vois  ,  oserai-je  le  dire, 

Pour  noire  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire; 


•  M.  Bouchard,  jeune  porte  de  gniude  espérance  el  de  liaule  philosophie, 
avait  adressé  à  l'auteur  une  ode  sur  l'avenir  poétique  du  monde  dont  chaque 
sirophe  finissait  par  ce  vers  : 

Enfani  des  mers  ne  vois-tu  rien  l,i-bas? 

Cette  ode  et  une  autre  pièce  de  vers  adressée  par  M.  Bouchard  à  M.  de 
Lamartine,  sur  son  voyage  en  Orient,  ont  étéajotiteesà  ce  voltmie  parTl'iditeur 


5.6o  UTOPIE. 

Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète, 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tète, 
Ni  passer  sur  la  flamme  au  vent  de  la  tempête 
Le  pont  d'acier  de  Mahomet 


1!  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde; 
Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde  ! 
Rn  palper  chaque  arîère  et  chaque  battements  , 
Avec  riuimanité  s'unir  par  chaque  pore, 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore  , 
Qui  vivant  de  sa  vie  éprouve  avant  d'éclore 
Ses  pUis  obscurs  tressaillements! 


Oh  !  qu'il  a  tressailli  ,  ce  sein  de  notre  mère  ! 
Depuis  que  nous  vivons  ,  nous  son  germe  éphémère  , 
Nous,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité, 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
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De  quel  entantemeiit,  o  Dieu  !  tu  la  travailles? 
Et  toi ,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité? 

r 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude  ? 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude? 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant! 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle, 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'homme  Dieu  d'im  monde  géant  ? 


Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise  ? 
Que  suis-je  à  ses  destins  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  seni  a  gémi  1 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume  . 
Moi  qu  un  atome  ombrage  et  qu'un  échut  consiune, 
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Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  ! 


Écoute  ,  cependant!  11  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde  ,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu. 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive, 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive  , 
Et  prophétise  à  son  insu  1 


C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin  ,  de  leur  lit  élancées, 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant, 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite , 
l^a  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite  , 
Ou  sur  l'axe  de  fer  Taiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  Taimant  ! 


UTOPIE.  263 

C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère, 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu  !  cette  soif  du  nouveau 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marche-pied  de  ce  que  l'autre  achève  , 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau  ! 


Il  se  trompe  ,  dis-tu  ?  Quoi  donc!  se  trorape-t-elle 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-il  le  sein  qui  bat  pour  respirer? 
L'air  qui  veut  s'élever  ,  le  poids  qui  veut  descendre? 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre? 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  pour  comprendre  , 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 


Élargissez,  mortels  ,  vos  âmes  rétrécies  1 
O  siècles!  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties 
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Votre  cri  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix  ! 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature  ? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure, 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  queje  vois.... 


La  m<M'  dont  les  flots  sont  les  âges  , 
Dont  It^s  bords  sont  l'éternité. 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité! 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant,  les  yeux  vers  la  poussière  , 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons, 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tout  porte  l'intelligence 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 
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Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
lis  ne  vivent  pas  dans  des  villes , 
Cies  étables  des  nations  ; 
Sur  les  collines  et  les  plaines , 
L'été,  comme  des  ruches  pleines, 
Les  essaims  en  groupe  pa?  eil , 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie, 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 


Les  éléments  de  la  nature. 
Par  l'esprit  enfin  surmontés, 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'effort  qui  les  a  domptés , 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer, 
lia  sainle  loi  du  labeur  chan^;!'  , 
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Son  esprit  a  vaincu  la  fange 
Et  son  travail  est  de  penser. 


Il  pense,  et  de  Fintelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  niés. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière, 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main  , 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées, 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 


Elle  a  balayé  tous  les  doutes 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit, 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  ; 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
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Minarets ,  pagodes  et  dômes 

Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes , 

Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 

Sous  tous  ces  temples  en  poussière. 

N'a  ramassé  que  la  prière 

Pour  la  transvaser  dans  son  cœur  ! 


Un  seul  culte  enchaine  le  monde 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme  où  la  lumière  abonde, 
N'est  qu'un  évangile  au  grand  jour  ; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notice  horizoïi , 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 
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C  est  le  verbe  pur  du  Calvaire , 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens , 

Mais,  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Le  front  du  couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  ; 

Ciel  incarné  dans  la  parole , 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole  , 

Le  songe  du  Christ  au  jardin  !... 


Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  Frèie, 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Corintlie 
Qui,  perdant  la  forme  et  reuipreinle 
D«i  sol  ou  du  rocher  natal 
Quand  sa  lave  fui  refroidie, 
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Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal  ! 


Votre  tête  est  découronnée , 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels. 

Quand  l'égalité  fut  bannie 

L'homme  inveqta  la  tyrannie 

Pour  qu'un  seul  exprimat  ses  droits. 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive, 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!... 


La  guerre ,  ce  grand  suicide , 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras, 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
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Ces  sillons  de  cadavres  gras. 
Leur  soif  de  morts  est  assouvie  ; 
Sève  de  pourpre  de  la  vie , 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain, 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 


Et  nul  n'absout  on  ne  condamne, 
Mais  chacun  porte  dans  un  cœur 
Dont  la  conscience  est  l'organe, 
La  loi,  le  juge  et  le  vengeur. 
La  loi  de  rature  en  rature, 
A  si  bien  écrit  la  nature, 
Dont  la  révolte  enfin  s'est  tu  , 
Que  semblable  à  la  Providence 
Elle  a  trouvé  la  concordance 
Des  instincts  et  de  la  vertu. 
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Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement , 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  pIUs  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire , 
Une  demande  est  son  salaire 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 


L'égoïsme,  étroite  pensée, 
Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un, 
Maudit  son  erreur  insensée, 
Et  jouit  (lu  bonheur  commun  ; 
Au  lieu  de  resserrer  son  âme, 
L'homme  immense  en  étend  la  trame 
Aussi  loin  que  l'humanité, 
Et  sûr  de  grandir  avec  elle 
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Répand  sa  vie  universelle 
Dans  l'indivisible  nnité  ! 


«  Oh  !  dis-tu ,  si  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses, 
«Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses, 
M  Comment  languir  si  loin  ?  comment  croupir  si  bas? 
,      a  Comment  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée, 
«  Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée 
«  Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
«  Pour  lui  faire  presser  ses  pas  ? 


«  Honte  à  nous  !  honte  à  toi  faible  et  timide  athlète  ! 
«  Allume  au  ciel  ta  torche  !  »  Ami ,  dit  le  poète, 
Nul  ne  peut  retenir,  ni  presser  les  instants; 
Dieu ,  qui  dans  ses  trésors,  les  puise  en  abondance. 
Pour  ses  desseins  cachés,  les  presse  ou  les  condense  ; 


UTOPIE.  073 


Les  hâter  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps 


Eh  1  que  sert  de  courir  dans  la  niarche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied,  l'impatient  devance. 
Le  sage  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance, 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance. 
Au  pas  réglé  du  genre  humain  ! 


11  est  dans  les  accès  des  fièvres  politiques 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques 
Ceux-là  dans  le  roulis,  niant  le  mouvement, 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture, 
A  l'immobilité  condamnant  la  nature. 
Et  mesurant  haineux  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement  ! 


18 
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Ceux-ci  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse. 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse, 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations  ! 


Nous,  amis  !  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances, 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences , 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine  ; 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  huîuaine, 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gène. 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas  ! 


Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  jiensée, 
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Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée? 
Homme  !  quand  il  attend ,  pourquoi  t'agites-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste  ? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste  ? 
La  résignation  est  la  force  du  juste  ! 
La  patience  est  sa  vertu  ! 


Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées, 
Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées, 
Ne  nous  enfermons  pas  dans  l'orgueil  de  nos  lois  ! 
Du  poids  de  son  fardeau ,  si  l'humanité  plie , 
Prétons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie, 
Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie: 
Vivre  en  tout  c'est  vivre  cent  fois  ! 


C'est  vivre  en  Dieu ,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie. 
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Rayonnement  lointain  de  sa  divinité  ! 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême, 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime, 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité  ! 


Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles 
Qui  porte  un  peuple  entier,  bercé  dans  ses  entrailles ^ 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin. 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Et  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile, 
Se  dit  :  Nous  serons  là  demain  ! 


Puis  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir. 
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Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 
Met  la  naain  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle  ; 
11  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule  , 
\-A  s'y  confondre  pour  agir  ! 


Saiut-Pyiul .  Ai  cl  lÀ  Août  1837. 
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Pourquoi  mon  àme  en  vain  sous  sa  main  comprimée 
S'élance-t-elle  à  toi  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens  ? 


Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie 
Sur  la  route  au  tombeau  que  mes  pieds  ont  suivie , 
Ah!  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  jours  ! 
Un  regard  de  quinze  ans  s'il  y  daignait  descendre 
Dans  mon  cœur  consumé ,  ne  remùrait  que  cendre  , 
Cendres  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 


Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage, 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage  , 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants 
Comme  l'on  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  du  parfum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  chœur  vont  respirer  l'encens  1 
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Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges ,  du  printemps  rayonnante  espérance , 
Comme  l'on  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs. 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ses  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  ,  où  des  amants  ont  effeuillé  des  (leurs  ! 


Cependant  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
O  filles  de  l'Éden  î  et  plus  on  vous  adore  ! 
L'odeur  de  nos  soupirs  vous  parfume  les  vents  ! 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre , 
Non  !  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'âme  des  vivants! 


Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche 
Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche 
Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant, 
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Du  soufle  où  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle  , 
Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle 
Et  du  baiseï-  fermant  sa  paupière  d'enfant  ! 


I 


Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire  , 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  l'air  qu'il  fait  palpiter, 
Que  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées 
Chi  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées  , 
Où  noire  âme  s'envole  et  voudrait  habiter. 


Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  ta  tète 
La  lumière  glissant  sans  qu'un  angle  l'arrête, 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
liomme  une  robe  d'air  et  de  jour  qui  te  noie 
Dans  l'éther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis! 
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Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies , 
Chaîne  qui  d'un  seul  creur  réunit  les  deux  parts , 
Que  ton  cou  de  ramier  siu'  l'aile  se  renverse 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  coupe  qui  verse 
Ee  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  '. 


Mais  c'est  que  le  Seigneur ,  ô  belle  créature! 
Fit  de  toi  le  foyer  des  feux  de  la  nature , 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment . 
Que  toutes  voluptés  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme  . 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament  î 


Celte  chaleur  du  ciel ,  dont  ton  sein  surabonde, 
A  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu  ; 
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Lorsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense , 
L'homme  est  roi ,  c'est  l'amour!  Il  devient  Providence 
Quand  il  s'épand  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu 


Alors  on  voit  l'enfant  renversé  sur  ta  hanche , 
Effeuiller  le  bouton  que  ta  mamelle  penche 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  qu'il  boit  ; 
L'adolescent  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle , 
Suivre  de  la  pens^^e  au  livre  qu'il  épelle 
La  sagesse  enfantine  écrite  sous  tes  doigts  ! 


L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe, 

L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe  , 

Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil  , 

Le  mourant  dans  son  lit  retourné  sans  secousse 

Sur  ce  bras  de  la  femme  où  la  mort  même  est  douce , 

S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil  ! 
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Amour  et  chanté ,  même  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-Haut  et  l'extase  de  J'iiomme! 

Oui!  tu  lésa  compris,  peintre  aux  langues  de  feu! 

La  beauté  sous  ta  main,  par  un  double  mystère, 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah  !  gardons  l'un  pour  l'homme  et  brûlons  l'autre  à  Dieu. 


Piiris  ,  10  Décembre  1838. 
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oh  !  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin , 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  !     . 
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Quand  du  clocher  vibrant  Thirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l'étang  ridé  vient  effleurer  les  bords, 
Ou  qu'à  la  un  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille 
La  veuve  du  village,  a  ce  bruit  s'agenouille 

Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 


Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore 
Ce  n'est  pas  la  gaité  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir. 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu'elleuille  encor  mon  souvenir  ; 


Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes, 

.Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 

Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 

Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
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0  brises  du  matin  pleines  tle  saveurs  vagues 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 


Ce  n  est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie 
Pliant  son  cou  soyeux  so'.is  sa  main  aguerrie 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds , 
Quand  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume 
Sa  croupe  m'emportait  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  I 


Ce  n'est  pas  même,  amour  !  ton  premier  crépuscule, 
Au  mois  ou  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson, 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 
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Ce  n'est  pas  vous  non  plus ,  vous  que  pourtant  je  pleure 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure, 
Voix  du  cœur  qui  chantait  en  s'éveillant  en  moi , 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  sa  source  un  vent  de  poésie  !... 
O  gloire,  c'est  encor  moins  toi  1 


De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 
Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  ! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds  ;  oui  !  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 


Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille , 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt. 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige, 
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Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 


De  l'aurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore , 
O  cloche  !  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore , 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amèro 
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Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  su  mère 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 


Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie, 
Dans  ma  mémoire  en  deuil ,  à  ma  peine  est  imie, 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son, 
Oui  1  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme, 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu  un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 


Je  dors  lor.^que  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles. 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Ejître  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix, 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 
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Je  )ne  dis  :  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague , 
Ah  !  c'est  moi ,  pour  moi  seul ,  là  haut  retentissant  ! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense, 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  ce  silence, 
jNfapporte  un  sympathique  accent. 


Je  me  dis  :  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre. 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
A  frémi  sur  la  dalle  ou  tout  mon  passé  dort, 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose, 
La  pierre  du  sépulcre,  où  mon  amour  repose, 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  ' 


« 
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Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée , 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas , 
Si  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte , 
Sur  un  pied  suspendu ,  je  m'arrête  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 


Et  toi  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines , 
Chante  !  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière. 
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Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs , 
Quand  des  pleureurs  gagés ,  froide  et  banale  escorte , 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs , 


Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh  !  n'attriste  personne, 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon , 
Mais  prends  ta  voix  de  fête  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison  ! 


Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette , 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux  , 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 
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Mais  sonne  avant  ce  jour,  soune  doucement  l'heure 
Ou  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure. 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil, 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame. 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil, 


FIN. 
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Comme  un  vaisseau  qui  marche  sans  boussole, 
L'humanité  flotte  au  sein  de  la  nuit , 
Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 
A  rhorizon  on  nul  flambeau  ne  luit  ; 
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Et  l'équipage  épouvanté,  répète 
Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  : 
Toi  dont  l'œil  perce  à  travers  la  tempête 
Enfant  des  mers  ,  ne  vois-tu  rien  là  bas  ? 


Interrompant  la  chanson  qu'il  commence  , 
Le  mousse  alors  répond  au  matelot  : 
Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot  ; 
Gouffre  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe 
Tombeau  des  mois ,  des  cités ,  des  états. 
—  L'arche  du  monde  attend  une  colombe  ; 
Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là  bas? 


—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  l'orage 
Sur  un  radeau  -d'infortunés  proscrits , 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage , 
De  la  Pologne  héroïques  débris  ; 
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Peuple  qui  vient,  la  poitrine  meurtrie  , 
A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 
—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  ! 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là  bas? 


—  Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire 
Sur  l'Orient ,  vieillard  sans  avenir , 

Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 
Baigna  ses  pieds  et  crut  se  rajeunir. 

—  Quel  bruit  semblable  à  la  foudre  qui  roule 
A  notre  oreille  éclate  avec  fracas  ? 

—  Sur  l'Alcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 

. —  Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là  bas? 


Je  vois  encore  une  terre  féconde  , 
Où  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins  , 
Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde 
Et  que  ses  fils  déchirent  de  leurs  mains. 
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C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme.  .. 
Mais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 
Il  tombe  et  meurt  sous  les  pieds  d'une  femme. 
—  Enfant  des  mers ,  ne  vois-tu  rien  là  bas? 


—  Quels  sont  ces  bords?  —  C'est  la  belle  Ausonie  ; 

De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps  : 

Le  despotisme  enchaîne  son  génie 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans. 

Mais  le  Vésuve,  indigné  d'être  esclave, 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 

La  liberté  bouillonne  dans  sa  lave. 

— ■  Enfant  des  mers  ,  ne  vois-tu  rien  là  bas  ? 


D'un  monde  usé  pourquoi  parler  sans  cesse  ? 
Signale-nous  ce  monde  généreux  , 
Frais  d'avenir ,  d'amour  et  de  jeunesse , 
Des  cœurs  aimants  doux  espoir,  rêve  heureux 
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Mille  parfums  enivrent  celte  terre  : 
Des  fruits  partout  !  des  fleurs  à  chaque  pas  ! 
De  l'avenir,  toi  qui  sais  le  mystère, 
Enfant  des  mers  ,  ne  vois-tu  rien  là  bas  ? 


—  Oui,  le  voilà!  je  l'entrevois  dans  l'ombre  j 
Nul  pas  humain  n'a  profané  ses  bords  : 
Courage,  amis  !  en  vain  la  nuit  est  sombre  , 
En  vain  l'éclair  embrase  nos  sabotds. 
De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges , 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats  : 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours,  le  bonheur  est  là  bas. 


Ainsi  toujours  sur  la  mer  éternelle 
[j'humanité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse,  ardente  sentinelle. 
C'est  toi,  poëte  au  dévorant  legard. 
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Quand  l'équipage  à  genoux  pleure  et  pne  , 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las  . 
Prophète  aimé,  Dieu  par  ta  voix  leur  crie 
Marchez  toujours!  le  bonheur  est  là  bas! 


21  M.  ïe  Camarttite 

Sui*  son  Voyage  en  Orient,  eu  1^33 
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Sous  Je  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile 
Il  est  parti  vers  ces  bords  éclatants, 
Terre  promise  ou  brille  son  étoile 
El  que  son  àme  espéra  si  longtemps. 
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Brise  des  mers ,  sois  douce  et  parfumée  ! 
Flots  ,  calmez-vous  ;  ciel,  sois  toujours  serein! 
Reverdissez  ,  cèdres  de  l'Idumée  ; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Sur  cette  Grèce  au  brûlant  territoire 
Jette  ,  ô  poète  ,  un  rayon  d'avenir. 
Là ,  chaque  pierre  est  un  feuillet  d'histoire  ; 
Là ,  chaque  pas  presse  un  grand  souvenir. 
On  reconnaît  les  descendants  d'Alcide 
Dans  son  vieux  Klephte  et  son  brave  marin  : 
Des  champs  d'Argos  aux  monts  de  la  Phocide . 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Ta  mission  dans  les  cieux  est  écrite  ; 
Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'or 
Dans  ces  déserts  où  l'Arabe  s'abrite 
Aux  sphinx  de  Thèbe,  au  palais  de  Luxor. 
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Ta  rediras  ,  en  voyant  sous  le  sable 
Ces  dieux  ,  géants  de  granit  et  d'airain  : 
Vous  ,  seul  ,  Seigneur ,  êtes  impérissable  ! 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Transports  sacrés  ,  religieux  délire  , 
Enthousiasme,  aigle  aux  ailes  de  feu , 
Électrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  l'homme  Dieu. 
Écho  du  ciel ,  ton  hymne  va  descendre 
Sur  cette  veuve  au  front  pâle  et  chagrin  : 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  1 


Tu  les  verras  ,  ces  rivage-^  d'Asie 
Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottants. 
Où  tout  est  fleurs ,  lumière  et  poésie  , 
Où  le  zéphir  éternise  un  printemps  ; 
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Et  la  Stamboul,  reine  aux  mille  coupoles  , 
Sous  le  soleil  éblouissant  écrin  : 
Mon  cœur  te  suit  aux  bords  où  tu  t'envoles. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin! 


Va ,  jeune  cygne  à  l'accent  prophétique , 
Va  sous  le  ciel  d'un  monde  plus  riant, 
Pour  agrandir  ton  essor  poétique, 
Tremper  ton  aile  aux  parfums  d'Orient  ; 
Puis  verse-nous  ces  trésors  d'harmonie 
Qu'attend  ma  muse  au  modeste  refrain  : 
Dieu  que  j'implore  a  béni  ton  génie  ; 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 
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